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El marido de mi madrastra 









Carbúncula 


Carbúncula Tartaruga sale al anochecer apoyada 
en sus gruesos bastones de madera durísima, acaso 
sea roble. De otra manera, esos soportes se hubieran 
doblado y hasta se hubieran quebrado, tal la enormi¬ 
dad seudohumana de la usuaria, porque Carbúncula 
es inmensa. Carbúncula es torpe en su caminar len¬ 
tísimo. Tan lento... 

Avanza con tal lentitud que se dijera se desliza 
como los caracoles y las babosas. Deja tras de ella un 
lampo blanquecino y fofo. 

Viene con su resbaloso modo susurrando algo 
ininteligible. Asegura que reza. No aclara a quién 
dirige su oración. Carbúncula nunca aclara nada a 
nadie; es sombra redonda, robusta, olorosa, inquie¬ 
tante de sí misma. Resulta horrenda, pero se acepta, 
ella lo hace con aparente goce y satisfacción. 

“Porque yo...”, comienza sus chacharas feas. 
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Digo feas porque son en contra de alguien. Ella, 
según ella, es perfecta y no habrá juez que se atreva 
a juzgarla, “porque yo...”; y ahí se saldan la teoría, la 
tesis y la conclusión. 

Lleva grabadores en todos los bolsillos de sus 
chaquetas y en su casa los hay hasta en los árboles 
del parque. 

“Porque yo sé de vos más que vos misma”, repite 
al oído temeroso de aquellas mujeres a las que ella 
supone amigas. 

Alguna, remisa, intentó zafarla: “Pero yo le hice 
escuchar una grabación”. Siempre procede de tal 
suerte. 

Se viste con la ropa de hombre que heredó de su 
papá, un ser tan raro como ella. Aseguran que Car- 
búncula mató a su mamá. 

En mis momentos de gran melancolía, pienso 
que tuvo una buena razón para aniquilar a su vieja: 
el hecho de traerla al mundo. 

Vive sola en la mansión de habitaciones barrocas, 
muebles barrocos, cuadros y estatuas. 

Tiene la casa un altillo al cual se sube por una 
escalerilla caracol de hierro ya muy herrumbrado. 
Suele alquilarlo, pero los inquilinos duran poco. 

En su cocina mugrienta, cocina potajes y sopas. 
A veces compra las vituallas y entonces se sirve a sí 
misma en el comedor barroco, tan, que en cada uno 
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de los motivos florales o rostros hay tierra apelma¬ 
zada por añares. Cuando la mugre invade, ella acude 
a una sirvienta a la que le paga unos pesos por hora. 
En mis momentos de gran melancolía, me he inte¬ 
rrogado a mí misma acerca de por qué las sirvien¬ 
tas que lo fueron de Carbúncula jamás han contado 
aquello que les borró las ganas de ofrecerse para tra¬ 
bajar afuera o con cama adentro. 

Y yo inquirí a más de una. 

Y más de una exclamó: “No me haga hablar, por 
favor”. 

Ninguna quiso contar. 

Las paredes de la mansión Tartaruga están tapiza¬ 
das de libros. Posee infinidad de libros, uno al lado 
del otro, inmóviles, con esa inmovilidad confesa de 
los objetos que aseguran que no han sido tocados 
nunca. Se ve que no lee. 

Mira los cuadros con las caras y el cuerpo hasta 
la cintura, al óleo, de sus antepasados, y resuella. Ella 
supone suspirar, pero no. 

Las piezas, seguiditas, forman como una vía de fe¬ 
rrocarril interminable. No es posible contarlas. En la 
mansión, la monstruosidad elude cualquier logística. 

Hay un baño; en él hay una bañera no instalada. 

Adentro de la bañera hay trastos inservibles: ropa, 
palanganas y escupideras desfondadas, zapatos anti¬ 
quísimos, sombreros, etcétera. 
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Junto al inodoro, un balde. 

En el pequeño mueble de toilettes, botellas y bo- 
tellitas semivacías, cisnes, talqueras, rouge rojísimo, 
peines, peinetas, cajas y cajitas. Un baratillo cojo y 
enloquecido. 

Diseminados por los pisos se ven comederos con 
yuyos, con agua, o vacíos y volcados. 

Andando por los numerosos pasillos y corredores 
uno encuentra percheros con capas tejidas, bufan¬ 
das, chales y chalinas; collares de perlas, de vidrio, de 
madera, de metal y de otros materiales que parecen 
extraplanetarios. Penden desde los techos aboveda¬ 
dos arañas de caireles y de bronce. 

En la mansión Tartaruga, aunque sobran luces 
eléctricas, una oscuridad sofocante resulta invencible. 

Algunos pasillos denotan no haber sido transita¬ 
dos por siglos. 

La vitrina de los frascos de perfume lleva al tran¬ 
seúnte a exóticos interiores africanos y parisinos, a 
un mismo tiempo. Pachulí y Coty se confunden en 
ardiente abrazo. 

La puerta principal, de madera tosca, agrede a 
quien intente oscilar la campanilla. Esa puerta, ce¬ 
rrada, ahoga; abierta, muerde. 

Las portezuelas, a su vez, son agresivas. Baten un 
no se sabe qué, peligroso y cruel, al entrarsalir, al 
salirentrar. 
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Igual ocurre con las ventanas y con los balcones. 
Quienes construyeron esta gran casa adoraron los 
pisos de laja. 

Por las hendiduras de lajas circulan las tortugui- 
tas recién nacidas, los bebétortuga, los nenes y las 
nenas. 

Cuando viene de un paseo por la ciudad, Car- 
búncula observa el piso de hendiduras a fin de no 
aplastar a un bebitotortuguitapobrecito, hijitomíoa- 
doradorubiecito venga con mamá. 

Un esfuerzo descomunal le significa agacharse 
para levantar a uno de los pergeños. 

Lo hace resollando aunque ella supone que sus¬ 
pira un bello romanticismo. En cuanto al amor a las 
tortugas, es bien sincero... 

A veces conversa con su hijito, el rubio, y yo he 
comprobado durante una visita al caserón que el ru¬ 
bio le contesta. Es una respuesta amorosa de boca de 
víbora doméstica, aunque sin voz. 

Casi olfateando las lajas con su nariz picuda, ca¬ 
mina hacia la cocina. Agarra varias hojas de lechuga, 
las troza y va distribuyéndolas nido por nido, puesto 
que las quelonias madres ocupan nidos en las oque¬ 
dades de los cimientos de los patios. 

Las escenas de la casa extraña, aunque espantosas, 
deslíen un sopor tierno como de neblina del viejo 
Londres. 
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Ella vigila el connubio de los quelonios aparea¬ 
dos en tremebunda y estertórea bulla de aserradero. 

Carbúncula vive al mismo tiempo el tiempo de 
coyunda de los córneos caparazones. 

“Vamos... vamos...”, aúlla cuando él la sube 
a ella; la dueña se ha levantado la pollera y bajado 
el calzón y acciona en su vulva tormentosamente: 
“Basta... basta...”, aúlla aún. 

Carbúncula nunca tuvo relaciones sexuales con 
nadie; podríamos decir que ha mantenido relaciones 
sexuales a distancia, con las tortugas del esfuerzo y 
del orgasmo. 

Carbúncula Tartaruga morirá virgen porque con 
sus deditos cortitos no ha podido romperse el himen. 
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El abuelo Meló 


Del abuelo Meló sólo guardo una fantasía que 
viene desde un daguerrotipo arruinado. La última 
vez que lo vi fue en la pared de la sala de estar de la 
casa de mis tíos. 

Todo cuanto ha rodeado a este señor, a quien 
no conocí, porque cuando nací él ya había fallecido, 
es lánguido y dorado, desvanecido. Me parece anti¬ 
quísima romanza esa existencia que no obstante la 
ausencia de su sello, fue. 

Vivió en la ciudad de Buenos Aires pero nació 
en Uruguay, en una casa de estilo inglés porque su 
madre vino desde Londres junto con su padre que 
era ferroviario. Mi abuelo desempeñó tareas de pe¬ 
riodismo en época de don Bartolomé Mitre, en el 
diario La Nación, y asimismo fue tipógrafo. 

Dicen que murió de saturnismo, o sea, con una 
bocha en el estómago, del metal que salpicaban los 
tipos de las letras de las máquinas impresoras. 
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Cuentan que sufría unos estados melancólicos 
propios de una época en que la tristeza significa¬ 
ba distinción. Al señor Meló lo rodeaba una aureola 
distinguida y lisa cual un rasguido, cual un gemido 
de arpa eólica. 

Seguramente que de él no resten ni las cenizas 
dado que falleció a fines del siglo XIX y lo coloca¬ 
ron en un panteón del Cementerio de la Recoleta 
de la familia Riglos. 

Algún parentesco los ligaría, pero no sé tanto 
de este duende familiero que estuvo en línea muy 
próxima y al que me hubiera gustado conocer. Di¬ 
cen que hablaba el idioma inglés y que leía al ano¬ 
checer de su barrio porteño, sentado en una silla 
tapizada, a la luz de una lámpara de pie. 

Dicen que cuidaba un rosal de rosa té y bebía té 
en una taza con bandita azul. 

El muy delgado periodista siempre trajeaba bien 
y calzaba abotinado y galera o sombrero de alitas 
recogidas a ambos lados, como los sombreros que 
lucía el actor sir Laurence Olivier. Guardo noticias 
de sus películas porque se parece a mi abuelo. 

Nunca podré localizar huella alguna que me ase¬ 
gure que caminó por ella este agradable caballero. 
Pero aunque no pueda localizarlo, sé que va en mi 
torrente sanguíneo. 

Son esas maravillas de las herencias áureas. 
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Son esas modalidades que una usa con comodi¬ 
dad porque le vienen desde las lejanías llanas llenas 
de pasos ya caminados y de palabras ya pronuncia¬ 
das, sus pasos y sus palabras andados por las calles de 
las cuatro estaciones; las palabras repetidas. 

La mamá de ese abuelo se llamaba Margarita Lei- 
ton y tenía la mirada celeste pero muy severa. Exis¬ 
ten referencias acerca de su personalidad, aunque no 
demasiadas. Es impresionante aquello que, según los 
parientes, pronunció al final de una corta agonía: 
“No hay Dios”. 

En un arcón antepasado hallamos, unos cuantos 
chicos de la casa, el daguerrotipo de una silueta ya 
borrada por los años y la humedad del hermetismo. 
La silueta observada con lupa nos deja ver la super¬ 
ficie de papel gastado, la figura de una damita joven, 
vestida de tramada tela florecida cual un jardín ya 
apagado. 

Los jardines irradian; éste, no. 

La damita es rubia y delgada, calza zapatos de 
taco alto con capellada acordonada, de época, y 
guantes en sus manos, una de las cuales sostiene una 
sombrilla abierta contra un cielo de popelina. A un 
tiempo, se apoya en una mesita de caña de la India, 
blanca, que hace juego con una silla. Ubico tanto a 
la figulina como a los muebles y algún cortinado, en 
la segunda mitad del siglo XIX. 
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Esos cuantos chicos de la casa vertimos diversas 
opiniones sobre quién era la imagen casi ausente. 
Yo me di cuenta de que se trataba de mi bisabuela 
Leiton, pero me callé. 

En la casa había otros daguerrotipos. 

Mis tías mayores los quitaron de las paredes por¬ 
que denunciaban demasiada permanencia en este 
mundo y ellas no sólo se quitaban los cuadros de la 
pared, sino también sus edades. 


La tía abuela Amada 

Amada era hermana de mi abuela, quien a su vez 
fue viuda de Meló. Salteo a mi abuela de la que 
no hay mucho que contar, y saco a relucir a mi tía 
Amada, que vale la pena sacar a relucir. 

Mi tía abuela había capeado todas las tormentas 
del universo, las gratamente habitables, las mediana¬ 
mente y las imposibles. 

La veo haciendo a un lado el telón de niebla que un 
tiempo feroz nos interpone entre el pasado y ahora. 

Meditaré acerca de mi propósito desmedido de 
arrojar luz a fin de lucir unas situaciones de todo 
tipo; algunas de estas situaciones me desvelan los 
sueños, o se introducen con escenas ingratas que me 
vuelven a la vigilia con llanto adentro del pecho. 
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Olvidar es imposible, especialmente cuando una, 
en el fondo, se niega, se arroja en un prado de nos¬ 
talgias, al claro de luna que brilla y resuena a música 
preciosa. 

Evitaré el neorromanticismo decadente... 

Pero quién podría obviarlo tratando semejantes 
asuntos... 

De todas maneras, trataré de soslayarlo. 

Margarita Leiton, en otro daguerrotipo, va en pi¬ 
ragua. 

Pero yo busco uno de tía Amada y de ella ya per¬ 
duran fotos. 

La antigualla todavía abriga en invierno y desabri¬ 
ga en verano a la muchacha fotografiada en la ciudad 
de La Plata, en años muy cercanos, aunque no tanto, 
a la fundación. 

Aires mágicos aportan el tono agresivo de su voz, 
su checheo constante; vozarrona de señora que gus¬ 
ta del vino, que para algo nació sanjuanina y añora 
los parrales y las acequias de la vendimia; además, 
fuma puros. 

Dice que en su patria chica, lo dice con des¬ 
medro hacia la ciudad que habita “llena de gringos 
patasucias”, montaba una bonita muía y salía a mirar 
los amaneceres que bajaban desde la cordillera de 
los Andes que espía a San Juan por cada esquina y la 
retiembla en ocasiones. 


19 


Que montaba su muía y en los esteros desmon¬ 
taba y se sentaba en una piedra, siempre la misma, 
donde venía un duende a conversar a hora muy 
temprana y que las palabras que le oyó pronunciar 
fueron las más deliciosas oídas por su ánima. 

Aprendió del duende mañanero que tenemos 
orejas sublimes en el ánima y que muchas personas 
por ignorarlo nunca sentirán los divinos susurros 
que ella, más que escuchar, advirtió en forma de 
árboles y de pájaros; de niñitos jugando alrededor 
de un río más dorado que una moneda de oro 
fino. 

Mi tía abuela Amada repetía aquello de “mone- 
dita de oro fino” en plurales y singulares charlas. 

Nunca me animé a confesar que de los silabeos 
musicales-bajos que de ella fluían, vi una que otra 
monedita de oro fino y no quise tocarla. Ahora, la 
tocaría y me guardaría alguna a fin de demostrar la 
veracidad de lo que afirmo. 

Venía de visita a mi casa y nunca empezaba a 
conversar a la espera de preguntas. Solía estarse ho¬ 
ras sentada en el patio, frente al corredor techado 
con adornos de triangulitos de latón simétricos. 

Mi casa era melancólica y solitaria, encajada en¬ 
tre dos terrenos muy extensos. 

Desde donde se sentaba doña Amada podía ver 
salir el sol y aparecer la luna. Ella llenaba el espacio 
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entre sol y luna con hondos suspiros y susurros. Algo 
de miedo nos infundía, allá en la infancia. 

Tan pequeña mujercita crecía al expresarse y su¬ 
maba lampos inquietos al inmóvil prado. 

Con el correr de las aguas debajo de los puentes, 
se vino abajo empobrecida, aunque nunca significó 
alguien pudiente. 

La pobreza final se la heredó su hijo único, Ber¬ 
nardo. 

Pero antes de hablar de sus años tardíos, misera¬ 
bles, deseo contar de sus erarios de oro fino. 


Amada Margaride 

Dejando a un lado muy íntimos pareceres por 
mi tía abuela, cuyo apellido paterno fue Margari¬ 
de, que fuera el apellido de soltera de mi abuela, 
quien pasó a ser Meló luego de su matrimonio, una 
tardecita abrileña de otoño dorado, el tono que re¬ 
blandecía su naturaleza, inquirí acerca de su edad 
de amores. 

La vieja fumaba un puro y jugaba redondeles con 
el humo, y dijo: “Vea, mi hija, mi vida no fue en 
joda”. 

Yo resguardaba muy en profundo semiolvido re¬ 
ferencias al respecto. 
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“Nos criamos en un lugar cordillerano, llamado 
La Aldea de San Juan de la Frontera, justo es aclarar 
que fuimos fronterizos con Chile, y mi padre traba¬ 
jó de arriero, cruzando esa mentada frontera.” 

Susurró muy quedamente: “Nacimos en el Ca¬ 
rrascal y tuve diez hermanos. Mi papá venía, se co¬ 
gía a la mujer y se iba de nuevo con la tropilla contra 
las neviscas bravas y los terremotos”. 

Doña Amada espacia sus decires y va ahumán¬ 
dolos. 

Ella fue la última de los once y mientras Teodoli- 
na, su madre, la estaba pariendo, estalló el terremoto 
y la parturienta murió. “Me sacaron a tirones y el te¬ 
rror casi me mata. Pero siempre resulté una comida 
muy dura para la muerte.” 

Por “guachita” la bautizaron Amada y la amaron 
sus tías. 

El viejo no regresó de una partida a cargo de ga¬ 
nado coincidente con uno de aquellos movimien¬ 
tos de tierra y pedradas de los que no notifican los 
medios. **■&. 

JPí: 

Así sucedió que “ni tuvo una sepultura”. 

Un ronquido seguido de otros ronquidos me 
avisan que ella se adormeció; esto le ocurre cada vez 
que toma dos vasos de vino y acaba su puro. Acos¬ 
tumbra taparse con un ponchito de trama pesada y 
suele amanecer ahí mismo. 
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Total, ya nadie la espera. 

Es que la han esperado tantos y tanto, que aunó 
fatigas para dormir largo y tendido, eternamente. 

Entraré a la casa. Tía Amada se enoja si la des¬ 
piertan. 

Mañana le preguntaré, cuando llegue la hora de 
oro fino, por su primer marido Cósimo del Solar 
Pacheco. 


Durante muchos atardeceres conversábamos mi 
tía y yo. (Ya no la llamaré tía abuela.) 

En nuestras conversaciones versaban asuntos 
capturados adentro de las cuatro paredes de las pie¬ 
zas o por los alrededores. Pero yo quería ir mucho 
más lejos. 

Mi tía Amada de pronto abrió los portalones 
gruesos y ferrados de las numerosas celdas; de no 
ser así, no hubiera accedido a tales noticias que por 
momentos parecían ser el producto de una locura 
senil, no exenta de hermosura. 

Soslayando un estado peligroso, Amada embelle¬ 
cía su locución, aunque casi centenaria, mantenía 
aparentes diálogos con la Parca, insultándola, echán¬ 
dola, hasta estar segura de que la flaca y deshilachada 
entidad huía. 

Así fue como supe que tuvo diez hermanos-, sien- 
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do ella la número once; cuatro de ellos murieron: 
tres niñas y un varón. 

“Unas tías me trajeron a Buenos Aires a los tre¬ 
ce años y me casaron a los catorce con Cósimo.” 
La historia de los infantes Margaride se resume en 
fatal advenimiento y variados destinos señados por 
la tía Amada. No trepa a la cumbre de una altísima 
felicidad ni desciende al abismo de una infernal des¬ 
dicha. 

Confidencia: “En la isla estaba el verano. Siempre 
creí que esa ardiente temporada fue propiedad abso¬ 
luta del lugar flotante en las aguas del ancho río, que 
más ahí... ahí no más, nacía el feo invierno. Cósimo 
traía montones de monedas de oro fino. No vaya a 
pensar que unas pocas monedas o reducidos mon¬ 
tones. Piense y acertará en amontonamientos que 
ocupaban una tabla entera de la mesa del comedor 
grande. En bolsas las transportaban Cósimo y sus 
marineros que hablaban en inglés. Todos viajaban 
por el río en una enorme barca a vela. 

"Después se arrimaban unos viandantes que ve¬ 
nían a buscar monedas a cambio de caballos y carre¬ 
tas, pero los viandantes caminaban sobre la arena y 
traían arenilla adherida a las botas. 

"Una vez vi, en un carretón, una vaca. Oí cuan¬ 
do la sacrificaron y después comimos asado y achu¬ 
ras. La calavera de la vaca nos servía de silla cuando 
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mirábamos el arenal y el campo. Nos pasábamos las 
noches contando y apilando las moneditas de oro 
fino y formando con ellas torrecillas que se vencían 
por su peso si excedíamos las cantidades”. 

Luego de este relato, tía Amada se abrumó y en¬ 
tró en sueñera. 

Al rato, despabilada, dijo: “Cuando nos cansába¬ 
mos, nos íbamos a dormir a las cuchetas. Nos gusta¬ 
ba dormir en el velero aunque no había camas sino 
cuchetas; yo dormía en la de arriba y Cósimo en la 
de abajo. Solía navegar con mi marido o me queda¬ 
ba en la casa, especialmente cuando el viaje duraba 
meses y meses”. 

Yo desearía conocer el nombre y la ubicación de 
la isla. Amada elude una respuesta porque no quie¬ 
re que yo compruebe lagunas en su memoria. De 
pronto, por su cuenta y riesgo, relata: “A la isla iba 
con mi marido en el Vapor de la Carrera que zar¬ 
paba del puerto de Buenos Aires... En la isla había 
una prisión destinada a detenidos por causas polí¬ 
ticas... Creo recordar que el nombre del lugar es 
Martín García”. Pide que no tome lo recién ex¬ 
presado como datos exactos, pero que no ponga en 
dudas el tema “moneditas de oro fino”. Una tarde 
me puso al tanto de sus travesuras.Travesura de ado¬ 
lescente que no vivió su edad ni su tiempo. “Yo te¬ 
nía un amante. Cuando Cósimo navegaba por varios 
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meses, íbamos a las praderas insulares, nos besábamos 
y todo lo demás... Nada ni nadie por los alrede¬ 
dores. Aprovechábamos la jornada entera. Cuando 
sospechaba que él volvería, suspendíamos hasta el 
próximo viaje”. 

La vuelta de Cósimo coincidía con la llegada de los 
gendarmes y los hombres detenidos por delitos polí¬ 
ticos y otros motivos: “Veíamos a los guardias armados 
y a los presos asegurados con cadenas en los pies y en 
las manos. Cerca de la cárcel se abría el foso”. 

Cenaríamos esa noche en mi casa junto a tía 
Amada que se quedaría a dormir en la cama que 
está al lado de la mía. 

Dejé para el atardecer siguiente la revelación 
misteriosa del foso. 

Cuando fuimos a acostarnos, Amada rezó su 
rosario arrodillada apoyándose en la cama como 
reclinatorio. Después colocó dos sillas juntas y em¬ 
pezó a desvestirse. Me di vuelta contra la pared, por 
respeto. 

Cuando hubo silencio, miré y vi en las dos sillas 
juntas los harapos del vestuario de la adormecida. 

Entré en duermevela bajo un montón nada des¬ 
preciable de moneditas de oro fino que no servían 
para nada a ojos vista. 
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El foso 


Reinició su perorata tía Amada en el lugar cre¬ 
puscular de siempre. Yo le haría una que otra pre¬ 
gunta. Ella degustó su segundo vaso de vino y pren¬ 
dió su primer puro. 

Enseguida flotaron nerviosos redondeles de 
humo, danzantes. Tía Amada entrecerraba sus pár¬ 
pados tal vez navegando las aguas del río y pisando 
el arenal; acaso junto a Cósimo, su marido, o entre 
el sauzal, con Felipe, su amante. 

Pasó un rato. 

Desembarcó en la tarde mi tía marinante. 

Dijo: “El mentado foso lo descubrimos Felipe y 
yo, porque un anochecer en que estábamos arru- 
macados cerca de una troja, vimos a dos guardianes 
que salían por la puerta principal de la prisión y 
arrojaban un bulto que desaparecía de la superficie 
del campo. Supusimos, y bien, que ahí habría un 
foso. 

"Pasamos la noche en el campo. 

"Al amanecer, cuando todavía no cantó el gallo, 
fuimos a mirar y descubrimos el foso; también nos 
enteramos de su contenido espantoso que no nos 
dejaría dormir por varias noches. 

"Había en el fondo huesos de personas y de ani¬ 
males vacunos. 
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”Un fuego permanente incendiaba el movimien¬ 
to de sube y baja del muerto recién sucumbido a la 
entraña del abismo. Y ese cuerpo tan desvalido era 
arrastrado y arrasado por las lenguas ardientes, y bai¬ 
laba igual que los negros en los carnavales, con locu¬ 
ra siniestra. Una lenguaraza gigantesca casi lo atrajo 
al borde. Casi nos lo trajo a nosotros dos, como ob¬ 
sequio del infierno. 

”Salimos disparando como ánima que se lleva el 
diablo; yo a mi casa donde los sirvientes aún estaban 
durmiendo; Felipe a la suya que era un ranchito del 
humilde rancherío vecino. Suspendimos los connu¬ 
bios y resolvimos rezar muchos rosarios y confesar¬ 
nos en la capilla que funcionaba cerca de la prisión. 
Juramos no volver a pecar hasta que no se nos pasara 
el susto”. 

Le pregunto si volvieron a encontrarse ella y su 
amante. Contestó que luego de un mes de peni¬ 
tencia, cuando Cósimo viajó al Brasil, volvieron a 
encontrarse más enamorados que nunca, y que no 
se confesaron más porque prometieron al padre cura 
que dejarían de cometer pecados y no cumplieron. 

Ese día Amada resolvió regresar al villorrio que 
habitaba en Las Mil Casas, un barrio de extramuros, 
con su hijo Bernardo y una mujer que vivía con 
Bernardo, sin casarse: “Eran juntados”. 

Ella viene sin ser invitada y se va sin que la echen. 
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Es libre en toda la extensión terrible que signifi¬ 
ca la libertad: no se ocupa de nada ni de nadie, y de 
tal manera le responden. 


Hablemos un poco de Cósimo 

Naturalmente, al mes siguiente ella volvió a mi 
casa. 

Le pregunté a la hora y sitio permanentes, por 
Cósimo. Prendió su puro:“Cósimo del Solar Pache¬ 
co, ya sabe, fue mi primer marido; no tuvimos des¬ 
cendencia. En realidad, creo que hemos cogido cin¬ 
co o seis veces en diez años. A mi marido le gustaba 
navegar junto a los marineros y a los marineritos... 
¿sabe qué deseo significar?”. 

Le respondí que no sabía qué quería significar. 

Saltó: “No se haga la inocente y me obligue a 
revelar que Cósimo era puto”. 

Agregó afligida: “Y bueno... ya lo entendió... 
seguro que sí”. 

Prosigue: “Lo esperaba para celebrar la Noche¬ 
buena. No me acuerdo en qué año. Habían traído 
los sirvientes un pino en una tina. Entre todos rega¬ 
lamos y engalanamos la casa con fueguecitos y lujos 
de fiestas de Navidad y Año Nuevo. Hasta un Na¬ 
cimiento pusieron al pie del arbolito. Estaba la mesa 
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puesta con las copas finas de cristal para el cham¬ 
pagne. Cósimo no apareció. Fue la primera vez que 
lo extrañé. Pasaron seis meses y vinieron mis tías de 
Buenos Aires. Dijeron que a mi marido lo mataron 
durante una reyerta en Río de Janeiro, que yo estaba 
viuda y rica. Me llevaron a Buenos Aires y en esa 
fría Capital conocí a Duprat.A León Duprat”. 

Justo es volver a Cósimo del Solar Pachecho, 
muerto durante una reyerta en Río de Janeiro, y de¬ 
cir que murió legándole una fortuna a mi tía Amada 
Margaride de del Solar Pacheco, viudita nada des¬ 
preciable, de unos veinticinco años y muy bonita. 

El trabajo de Cósimo nunca fue vigilado por au¬ 
toridad alguna; además, sus apellidos lo defendían de 
cualquier ataque por obra de averiguaciones. 

Recuerdo que en más de una oportunidad de 
entreverada charla, tía Amada me ha dicho:‘‘Aquello 
sí que era buena vida... dormir, comer y vagabun¬ 
dear por la floresta del paraíso; hacer el amor cuando 
Cósimo no estaba; esperar los paquetes de ropa y 
botines, prendas y pilchas lujosísimas que traían de 
Europa, vía brasilera. Habitar unas noches mágicas, 
sobre todo los veranos. La isla era dueña del vera¬ 
no. .. Y ahí, nomás, estaba el invierno, feo”. 

Ahora, qué haría en Buenos Aires en el enorme 
caserón del barrio sur que asuela y que hiela la brisa 
del Río de la Plata. 
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Mi tía veraniega de la isla; mi tía caminadora has¬ 
ta cualquier lugar donde habitara el dulce duende 
que hace milagros para congraciar a la gente con la 
obligación de existir. 


Segundo casamiento de Amada Margaride de 
del Solar Pacheco 

“Usted quiere preguntarme: ¿qué haría yo en el vie¬ 
jo caserón del Barrio Sur porteño, junto a mis tías?” 

Le contesto que sí, y ella modifica aquello de 
“qué haría yo” por “qué harían conmigo”. 

Pienso que con aquella viuda de veinticinco años, 
con excelente herencia que le venía de don Cósimo, 
qué es lo que no podría hacerse... 

“Me casaron con León Duprat, un abogado diez 
años mayor que yo, es decir bastante joven, muy 
buen mozo y que trabajaba poco en los estudios de 
abogacía... No sentía vocación por su carrera de 
Derecho. León vivía como si fuera multimillonario, 
pero estaba quebrado por su afición al juego. Mis 
tías sólo sabían, por comentarios, que era multimi¬ 
llonario. Lo fue cuando nos casamos. Viajamos por 
todo el país, por Uruguay, Chile y Perú. 

”Naturalmente, con mis moneditas de oro fino. 
Pobres moneditas... 
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”Se desbarrancaban igual que cuando formábamos 
torrecitas en la gran mesa, en la isla, con Cósimo.” 

Cuenta que al cabo de dos años, se embarazó. Al 

cabo de nueve meses, nació Bernardo. 

/ 

Yo conocía a Bernardo Duprat. Eramos parien¬ 
tes, de ahí que casi nos odiábamos. No existía razón 
de fondo para odiarse; sólo esa moda de despreciarse 
entre primos. Bernardo tenía, en tiempos de la mi¬ 
seria de tía Amada, unos cuarenta años. 

Convivía con una mujer barata, una chiruza pe¬ 
leadora, en el vecindario atroz de Las Mil Casas en 
el corazón de la localidad de Tolosa, que es próxima 
a La Plata, pero nada que ver con nuestra ciudad 
capitalina de la provincia de Buenos Aires. 

Una vez en que se enfermó Amada, fuimos los 
parientes cercanos y nos quedamos perplejos ante 
tanta dejadez. Se puede nacer o convertirse en po¬ 
bre, pero este estado de humillante suciedad y aban¬ 
dono resulta imperdonable. 

Entré a la pieza dormitorio de tía Amada y no me 
animé a sentarme en ninguna de las dos sillas desfonda¬ 
das ni en la orilla de su espantoso camastro. Me impre¬ 
sionó sobremanera el piso de esa horrenda habitación 
hecho con tablones cachados, quebrados en tramos y 
flojos. Esa flojera era notable bajo nuestras pisadas. 

En las paredes mustias, sólo un cuadrito de laVir- 
gen de Luján. 
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Un toallero sostenía prendas descoloridas, pobrí- 
simas. En un palanganero de hierro, una palangana 
con agua ya muy usada. La pena más inmensa atoró 
el corazón que me dolía. 

Por el patio corrían unos chicos. Se pegaban, ro¬ 
daban por los ladrillos, se insultaban. Eran los nietos 
de Amada. 

Apareció Bernardo. Venía en mangas de camisa. 
En alpargatas. Un atorrante que tomaba mate con 
bizcochos. Dijo que no había almorzado y que los 
chicos pedían comida por el barrio. 

“Nadie les negará comida, pobres criaturas”, dijo 
este vago. 

Anotició que su mamá ya había tomado café con 
leche, que él le preparó con todo cariño,“pobre vieja”. 

Desde ahí nomás se divisaba la calle por donde 
rodaban las ruedas de los carros. Todo quedaba en¬ 
vuelto en niebla desoladora y gris. 

Noté que la enferma estaba avergonzada. Nunca 
nos esperó, y allí estábamos por ser sus parientes. 

Esta desoladora visita fue durante un frío invier¬ 
no; los inviernos de La Plata y aledaños, indecisos 
entre lluvia fina, viento y sol perturbador. La in¬ 
decisión convertida en tiempo de la ciudad y sus 
vecindarios. 

Cuando un platense se siente víctima de la tem¬ 
peratura, protesta; más bien malhumorado. En más 
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de una oportunidad dejamos para mañana lo que de¬ 
biéramos hacer hoy y a la noche nos cuesta conciliar 
el sueño a causa de una preocupación sádicamente 
consolidada contra nosotros mismos. No obstante, 
somos lo mejor dentro del provincianismo vigente. 
Y si no, mire usted la Catedral, vea el Museo de 
Historia Natural. ¿Sabe quién fue Ameghino? Hay 
mucho más y tanto como para llenar varios tomos 
de Ediciones Aguilar, de papel hoja de cebolla. 

Querida ciudad de La Plata, beso tu Piedra Fun¬ 
damental de Plaza Moreno. 


El regreso de la tía Amada 

Saliendo de mi habitación la vi de espaldas, sen¬ 
tada en el mismo lugar de siempre. 

Opinó: “Está más delgada”. Noté que ella mis¬ 
ma había reducido su presencia, desdibujándose en 
la sombra que avanzaba a paso de duende por los 
canteros, que bajaba por el cerco de retama en flor, 
porque era invierno. 

Recapacité que todos estábamos en las mismas 
condiciones: magros y desleídos. 

“¿Qué está pensando?”, inquirió molesta, insi¬ 
nuando una guerrilla de palabras duras y tensado 


acento. 


Contesté que la veía más delgada pero bien visi¬ 
ble. Que la veía. “Y yo a usted.”Así dijo y en seguida 
prendió un puro. 

Reflexionó que todavía ocupábamos un lugar 
en el espacio, tanto nosotras dos como sus parientes 
cercanos. 

Yo quería que me hablara sobre Bernardo Du- 
prat, su único hijo. 

Adivinó: “Yo soy culpable de los desequilibrios y 
mañerías de Bernardo porque lo traté como si fuera 
un juguete”. 

Supe que a Bernardo lo criaron una nurse y dos 
sirvientas. “Nunca le cambié los pañales; me daba 
asco el olor a caca; pero lo mimé, y demasiado, 
cuando me lo entregaban limpito y bien alimen¬ 
tado. Después jugábamos con los chiches tan boni¬ 
tos hasta la noche. Creo que mi corazón saltaba de 
gozo entonces... Lo mandé a una escuela inglesa 
por consejo de los Leiton, que son más parientes 
suyos que míos.” En eso le sobraba razón, porque 
Margarita Leiton de Meló fue mi bisabuela, mamá 
del abuelo Meló. 

Agrega: “Don Pedro Meló sí que fue un caba¬ 
llero, un señor. Usted sabrá que fue periodista del 
diario La Nación, cuando el doctor Bartolomé Mitre 
era dueño de ese importante medio de comunica¬ 
ción... ¿conocerá algunos artículos de su autoría... 
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o al menos vio su daguerrotipo? Contésteme si al 
menos lo vio de esa manera tan difusa, pero pudo 
admirar su prestancia y distinción...” 

Lo vi y admiré su prestancia y distinción muy fin 
de siglo. 

Asiente: “Eso está muy bien”. 

Arrebujada en su ponchito de lana, continúa con 
una historia que resbala de su lengua al aire ya algo 
agresivo de la estación, y que al decepcionarlo, pro¬ 
duce chisporroteo de fuego frío, valga el contrasen¬ 
tido. 

“Bernardo estudió y nunca se recibió de nada. 
Viajó, y nunca habló de sus largas estadas en Europa. 
No sé nada de la vida de mi hijo. Sé que fundió lo 
que restaba de mi fortuna, antes de su existencia al 
divino cuete, porque Bernardo no sirve para otra 
cosa, ahora, que para faltarme el respeto. Se ha ayun¬ 
tado con esa yegua arrabalera; en cuanto a los hijos, 
quién sabe de dónde proceden porque a nosotros no 
salen ni se parecen.” 

Estoy para ofrecerle un lugarcito en mi pieza y 
no me animo. 

Entro a la casa a buscar un abrigo porque hace 
viento fuerte la sudestada. Cuando vuelvo, a los dos 
o tres minutos, ella ya no está. 

Me costaba conciliar el sueño por la ausencia 
prolongada de mi tía querida, durante más o menos 
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veinte días. No me animaba a visitar el barrio de 
Las Mil Casas, donde residía, por repugnancia; una 
sensación resbalosa de tocar un insecto húmedo y 
baboso; el mundo circundante y lo que contiene. 
Supe doblegar mi voluntad y no hago aquello que 
supere mis fuerzas. 

La memoria de la habitación de tablas flojas del 
caserón de Bernardo Duprat dañaba mi ánima y yo 
dejaba pasar los días. 

Tal vez fue la tarde número veinticinco cuando 
la vi sentada en el banco, entre la bruma invernal, 
fumando. 

Dije: “Casi un mes sin vernos, es imperdonable”. 

“Usted querrá saber algo más de mi vida... usted 
es harto curiosa. 

Le contesté que me interesaban los múltiples y 
maravillosos pasajes por los que anduvo, aun los pe¬ 
nosos, por el solo hecho de pertenecerle. 

Me observó: “Usted me recuerda al abuelo 
Meló; tiene la misma fina distinción y acaso se 
muera bastante joven sin cansar al prójimo como 
lo canso yo”. 

Comenté que no deseaba morir muy joven. 

Agregó: “Nunca habrá algo suficientemente im¬ 
portante que supere lo que usted ya vivenció, por¬ 
que la existencia humana es un ancho río de abulia. 
Créamelo”. 
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No polemizaría con aquella vieja increíble. 

Yo quería a mi tía Amada que significaba en mi 
imaginación algo así como un hada antiquísima 
que portara un enorme cofre de pasos perdidos y 
errabundos, de horas bohemias, de inmensos valles 
intermontanos. 

La invité a mi casa, al comedor, en familia.Y ella 
aseguró que en la casa lo único potable era un silen¬ 
cio que nos abrazó a todos nosotros convirtiéndo¬ 
nos en otros silencios menores. 

Se atrevió a calificarnos de sórdidos. 

Nunca polemizaría, repito, con ella; en el fondo 
de mi ánima le di la razón. 

Todos nosotros apenas si nos conocíamos signifi¬ 
cando un tipo de extranjería monstruosa debatién¬ 
dose en un circuito de idas y vueltas, de amores y 
odios, de rechazo. 

Sentada junto a ella, luego de extrañarla sin par, 
ahora sufría su presencia, me asqueaba su denso aro¬ 
ma a sombra, a cosa vencida, desvencijada.Temí que 
leyera tras de mi frente, y ya no pensé más estas dis¬ 
cordias. 

Se puso de pie haciendo crujir la granza rojiza 
del cantero: “Me voy; salude de mi parte a todos”. 

Comenzó su caminata que sería de una hora, con 
paréntesis en un banco, el mismo siempre, donde 
fumaba otro puro. 
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No he contado que yo dictaba clase de psicolo¬ 
gía en varias escuelas. Eso me entretenía y ayudaba 
a olvidar mis bobas penitas y, un poco, a mi tía 
Amada. 

Antes de acostarme creía verla. Pero era una ima¬ 
gen adorable inventada por mi capacidad de fantasía. 


Bernardo 

Confieso que cuando pensaba en Amada iba a 
sentarme al banco pisando el cantero de granza. En¬ 
tonces vino Bernardo. 

Se le notaba que estaba peinado y afeitado de pe¬ 
luquería y barbería.Vestía un traje más lustroso que 
sus zapatos, a causa del uso muy repetido. 

Yo lo nombraba primo Bernardo, pero no era 
primo; hijo de la hermana de mi abuela vendría a 
ser tío segundo, o algo así. 

Preguntó por la gente de la casa y le adelanté que 
habían salido. 

Entonces se sentó en el banco vecino al mío. 

Dijo que a su mamá hubo que sofrenarla; no en¬ 
tendí qué significaba, y me aclaró. 

“¿Estuvo en la pieza de mi mamá?, ¿vio las tablas 
flojas?...” 

Contesté que vi las tablas flojas y la miseria firme. 
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Dijo: “Ya no va a escapar la vieja chota... le sa¬ 
qué las tablas del piso; la cama ocupa cuatro tablas. Si 
se baja de la cama se cae al sótano”. 

Respondí mediante un hermetismo especial pro¬ 
pio de los silencios de los sórdidos. 

No he vuelto a saber de esta gente. 


Acápite 

No sé si debiera escribir el fin de este estado fa¬ 
miliar. Lo haré y jamás volveré sobre el tema. 

Nunca regresé al barrio de Las Mil Casas, por 
asco. 

En cuanto a mi tía Amada la amaré durante el 
lapso que me adjudique la Eternidad. 

En cuanto a Bernardo lo odiaré “eternamente” 
por abandonar a su mamá frente al vacío. Mas a su 
favor diré que ella lo abandonó en la infancia. 
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Laura Láinez 


Los sucedidos que continúan a esta presentación, 
que intenta ser relato, ocurrieron en aquellos años 
neorrománticos por cuyos rieles corrían rodando las 
décadas de 1940-1950, en nuestra ciudad de La Plata. 

Entonces yo era una estudiante de Humanidades, 
Universidad dependiente de la Facultad de Huma¬ 
nidades y Ciencias de la Educación. Había elegido 
esos estudios atendiendo a la calidad del profesorado 
que dictaba sus cátedras.Yo exultaba de gozo durante 
las horas cumplidas en el Museo de Historia Natural 
Perito Moreno; o sea Francisco P. Moreno, dado que 
perito significa una especialidad. Antropología, que 
yo cursaba, estaba a cargo del profesor-doctor Cris- 
tofredo Jacob. Este señor, natural de Baviera, Ale¬ 
mania, a pesar de que nos rebajaba a la minúscula 
minusvalía estatural de una hormiga, enseñó a los 
escasos sobrevivientes del aula a ver más que a mi- 
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rar; a opinar más que a hablar, a pesar de las conse¬ 
cuencias que de tales composturas devinieran. Entre 
huesos, huacos, fierros, vasos, vasijas, pieles, momias 
y esqueletos expectantes desde sus órbitas secas que 
colgaban junto a nosotros asistiendo (aunque jamás 
dijeran ni opinaran ni mu) tomábamos apuntes sigi¬ 
losos, interrogábamos sin conseguir respuesta; Jacob 
sólo contestaba cuando el argumento valía la pena 
según su caletre. Y nos callábamos mohínos, con el 
interior magullado y a un mismo tiempo grato de 
estar frente a un sabio. 

Con el correr de las aguas debajo de los puentes, 
yo sería medioevalista y mi vida dedicada a visi¬ 
tar museos, sobre todo en antros europeos, se con¬ 
virtió en una existencia mortificada por el barullo 
del mecanicismo invasor hasta de las artes plásticas, 
que desmoronaba viejos torreones en su apertura 
metálica y de materiales sintéticos. Impediré que 
se me corte la ilación del relato a causa de lo re¬ 
cientemente expresado; en tiempo de Cristofredo 
Jacob tendía a un clasicismo grecorromano, dorado 
de algunos barbarismos de Albión y otras regiones 
rubias. Sería por el año 1947 cuando conocí a las 
Láinez. Las vi por primera vez en la cátedra de los 
profesores Bergna, matrimonio encantador y armo¬ 
nioso, dibujantes y especializados en diseñar funda¬ 
mentos antropológicos. 
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Mi incapacidad manual me rendía delante de los 
modelos que debía reseñar en los folios de dibujo. 
Nunca hubiera capturado la espantosa grandeza de 
una calota de Homo. La pieza ósea significaba para 
mí un toro bravo acechándome. Así eran de atroces 
los objetos crecidos en mi imaginación, que a sim¬ 
ple vista se me ofrecían con inocencia. 

No le pasaba de tal manera a Laura Láinez. Ella 
casi los fotografiaba con trazos y sombras geniales... 
Mis entregas a lápiz y pictóricas se las debía a los 
Bergna; yo les daba unos versos que versificaba, y 
en paz. 

Ahí estaba Laura Láinez pergeñando temas ilus¬ 
trativos de las clases magistrales de Jacob. 

La que trabajaba era Laura, la mayor; Cosentina 
jugueteaba unos mamarrachos y les sonreía... Adver¬ 
tí en ella un cierto ausentismo, cierto aislamiento. Por 
caridad y buena educación no inquirí acerca de qué 
tarea estaba encargada en ese ambiente. Sin que yo 
preguntara, me contó Laura: “Ella es algo boba, pero 
maneja los lápices, y la profesora soy yo. Debí traer a 
Cosentina desde hace una semana a la fecha, porque 
mamá tuvo que encargarse de solucionar unas dili¬ 
gencias por asuntos familiares, y desde mañana ella 
se quedará en casa”. Laura no significaba alguien co¬ 
rriente y difería de las estudiantes y profesoras jóve¬ 
nes que iban y venían por los pasillos y los salones o 
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aulas. Permanecía cruzada de piernas equilibrándose 
en un banco alto de asiento mínimo, y llenaba unos 
folios amplísimos con rayas y simbologías de su métier. 
Llevaba pantalones azules pespunteados de rojo y una 
blusilla con jabot y mangas terminadas en puños pli¬ 
sados audazmente que convertían sus manos en dos 
mariposones, y los mariposones posaban de aquí para 
allá, en el papel, al ritmo de los lápices. Calzaba botitas 
de montar de cuero negro y lustrado, y una catarata 
de cabellos castaños se le desbarrancaba cubriéndole 
el pecho. Cuando me miró, vi en sus ojos verdes, de 
un verde indefinido que desvaía al celeste, dos deses¬ 
peraciones. De una supe de inmediato cuando contó: 
“Mi pobre Cosentina es harto discapacitada”. No me 
pareció tan pobre. 

Vestía un batón nuevo a florones y calzaba zapatos 
con tirilla marca niña boba o reina Guillermina; oía a 
cada minuto la hora en su reloj pulsera de buena mar¬ 
ca. Le brillaba en un dedo un zafiro fino, esto último 
descubrí a la luz de un farol sol de noche, porque las 
lámparas del edificio ya estaban apagadas. “Mañana te 
dejo en casa.” Hubo paréntesis silencioso. 

Cosentina babeaba la tristeza de quedarse en la 
casa desde el día siguiente, mientras Laura diseñaba 
un Cromagnon temible. 
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El lugar de Ramón 


Siguió retando Laura a Cosentina: “Mañana que¬ 
darás en casa, aunque seguramente te vas a escapar. 
La última vez volvió transpirada y hecha pelota y 
no quiso confesar por dónde anduvo vagando... La 
encontramos otra vez en el parque Saavedra”. Co¬ 
sentina bajó la cabeza, creo que avergonzada. Enar¬ 
deció Laura: “Ah, y no le preguntes por sus vagan¬ 
cias y posibles amistades, porque se arroja al piso y 
se revuelca como una delirante”. Dije a Laura: “Me 
parece que tus reproches en la cara la ponen muy 
mal”.“¿Estás opinando desde un nivel psicológico?” 
“Y, es mi especialidad, y a ciertos temperamentos es 
necesario tratarlos de una manera menos drástica.” 
“Claro, porque vos no tenes que aguantártela.” 

Corté el pésimo diálogo. Laura suspiró: “No me 
tomes a mal, por favor”. A esta altura de los aconte¬ 
cimientos, Cosentina se cubría la cara con sus ma¬ 
nos gruesas. 

La observé. Antes de testear no me animo a diag¬ 
nosticar. La franqueza matemática de las pruebas 
(tests) es exacta; admitiré no obstante ello que en el 
caso Cosentina despuntaba a simple vista un mogo- 
lismo tenue acentuado por el momento de desespe¬ 
ración en que la sumió la brusca reacción de Laura. 
Pero yo no estaba ahí en calidad de psicóloga sino 


45 


como estudiante de antropología en la fase de ilus¬ 
trar los temas. Cosen tina no significaba una paciente. 
Era un ser circunstancial que se evaporaría de mi 
espacio en cualquier segundo sin dejar huella alguna 
de su derrengada presencia. Esto no acontecía con 
Laura que enseñaba, alumna sobresaliente, en la mesa 
del matrimonio Bergna. 

Ella me preguntó acerca del grupo de Huma¬ 
nidades integrado por mí y por Ramón. Presen¬ 
tando a Ramón, diré, era un muchacho aseñorado, 
uruguayo, de una localidad cercana a Montevideo 
y becario de una institución importante. El fue mi 
pareja, en cuanto a esa calificación se atiene, y en 
los estudios: apuntes, extraer libros de la biblioteca 
de la facultad, uno de nosotros, y solicitarlo el otro 
de inmediato y en esta forma, los libros nos servían 
hasta rendir la materia.Yo vivía en mi departamento 
de Mirabosque y en ocasiones Ramón se quedaba 
porque se había hecho ya la noche. 

Ninguno de los dos programábamos un casamien¬ 
to, significando el uno para la otra, y viceversa, me¬ 
dios para llegar a un fin, el profesorado y el doctorado. 
Cuando Ramón viajaba a su pueblo, en vacaciones, 
me escribía, y al volver me traía una botella de guin¬ 
dado que es el licor típico de los orientales. Jamás le 
inquirí si tenía novia montevideana. Nada. El nunca 
preguntó algo al respecto en cuanto a mí. Cuando 
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nos diplomáramos, Ramón se iría a su país. No vol¬ 
veríamos a escribirnos. Así lo decidimos los dos. 

Confieso lo único que yo amaba: mis estudios y 
aprobar con sobresaliente... En Humanidades tra¬ 
bajaba Pedro, un viejecito nervioso que nos leía el 
puntaje obtenido en los exámenes. Se acostumbra¬ 
ba silenciar el nombre del aplazado. Yo exultaba de 
goce fenomenal cuando don Pedro leía mi nombre 
en la lista: sobresaliente... Sobresaliente con felicita¬ 
ción de la mesa. 

Y el universo era para mí una enorme boca son¬ 
riente. 

Supongo que en cuanto a lo que a mí respecta, 
el enamoramiento llegaba al máximo por las clases 
del doctor-profesor Cristofredo Jacob; me fascinaba 
al verlo entrar a la gran aula, y con el transcurso de 
las clases él también se fascinó conmigo, todo esto 
dicho desde un nivel intelectual absoluto. Jacob se 
anunciaba desde los pasillos altos, luego bajando la 
escalenta de hierro y latón que asonábase con pe¬ 
sados pasos. Nacido en Baviera, no pudo ser sino 
alemán... Señor muy fornido y poderoso. La falta 
de tiempo para dedicar a su presentación en público 
lo convirtió en una gran trama peluda, de la cual la 
cabellera que dejaba deslizar largos rulos dejaba, en 
la cara, fulgurar dos estrellas ardorosas que miraban 
entre una tremenda hirsutez. 
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En su mano derecha faltaban dedos: pulgar, índi¬ 
ce y del medio y una fracción lineal de la palma. 

Arrastraba un banquito y señalaba inmensidades 
de una insigne antigüedad cruel que ponía de mani¬ 
fiesto nuestros bestiales y tristísimos orígenes. Con 
sarcasmo solía añadir al señalamiento: “De esta por¬ 
quería salimos”. 

Una crecida tarde de un gris muy otoñal, apun¬ 
tó con su regla la mano delicada de una bestia que 
precedía en siglos de siglos a pitecántropo y casi gi¬ 
mió: “Qué lindas manos tuvo el reptil antes de per¬ 
derlas”. Y: “Miren mi mano derecha; esto pasó en la 
Patagonia, me lastimé con una pieza ósea y el mie¬ 
do a la cadaverina me congeló la sangre, y entonces 
agarré la botella de whisky, tragué la mitad y eché la 
otra mitad en la herida y me acuchillé ahí nomás”. 
El aula tembló. Jacob terminó el discurso y subió la 
escalerilla alumbrándose con el farol de noche. 


El lugar de Laura 

Ella ni bien llegaba al Museo, pasaba por el enor¬ 
me hall y abría una portezuela de uno de los pasillos 
laterales. Allí tenía su despacho que compartía con 
el matrimonio Bergna. Siempre llegaba andando 
encima de un apresuramiento que no le permitía 
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ni siquiera saludar.Traía unos cartones bajo el brazo, 
una carpeta, un bolso al hombro. Comenzaba a de¬ 
linear, a medir, a pintar sombreando o aclarando los 
paisajes de su autoría. Cuando dedicaba su talento, 
que no era poco, a reseñar objetos, animales o seres 
aparentemente humanos, aparentemente humanoi- 
des, entraba en actitud de éxtasis, que debitaba y 
realizaba, según mi apreciación, un viaje interior. 

Laura estaba apasionada por la ciencia antropo¬ 
lógica. En más de una oportunidad viendo un dibu¬ 
jo recién terminado noté que se mostraba fatigada 
como si hubiera caminado leguas, muchas leguas 
bajo la lluvia, porque transpiraba. Esta antropóloga 
vivía los temas antepasados con objetividad, aveci¬ 
nada en el territorio ingrato junto a esos espanto¬ 
sos animales y semianimales. Acaso la atacaran... Un 
día en que llegamos juntas, evitó mirar la pared que 
enfrenta a cualquier visitante del Museo. Sentí su 
respiración aliviada ya en el patiecito. Me animé a 
preguntarle qué le había ocurrido a la entrada. Dijo 
que no le ocurrió nada en absoluto. 

Fui a observar la pared receptora de las miradas de 
cuantos llegaban al Museo de Ciencias Naturales. 

Alardean ocupando el muro dos enormes cuadros 
al óleo con escenas que algún cataclismo ha devas¬ 
tado y que nuestras memorias no guardan, pero que 
la imaginación reproduce; los motivos alusivos a un 
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ayer espantoso se van borrando, apagándose como el 
fuego de una estufa a leña, muy lentamente. Existen 
en los cuadros unos misteriosos secretos, unos silen¬ 
cios caritativos que pueden defendernos de nuestra 
vanidad inquisidora de la región prohibida. 

Comprendió que los tonos amarillos y los san¬ 
guíneos trazos tirados como al descuido la asustan; 
yo sentí malestar hepático, pero es una constante 
que me descontrola casi siempre; ese malestar se 
me agudizó, igual seguí viendo las escenas tru¬ 
culentas, crueles, que desde afuera devendrían en 
paisajes solitarios pero de enorme latencia pulsio- 
nal. Me interrogué:“¿Qué podría brotar de esa lla¬ 
nura del desierto amarillo donde pastan y rumian 
bestias colosales?”. Creí oír la voz de Jacob y me 
despabilé. 

Tuve la fea sensación de descender del muro, de 
la pared, de los cuadros al óleo; de la miseria que fui 
y nunca dejaré de ser; la bestia infusa; la muerte. 

Escribí la bestia infusa porque existe en el aura 
de esos monstruos pictóricos algo o alguien que in¬ 
siste en contarnos la verdad desnuda de la Creación 
y en ella, la aparición miserable de todas las razas... 

Después de tal traslación volví al subsuelo, al 
sótano del Museo. Ya conocen mis amables lecto¬ 
res que ahí funciona la cátedra del doctor-profesor 
Cristofredo Jacob. 
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En el aula sólo estaba el silencio; es el silencio 
de los museos, de estanque, paréntesis, hueco; es el 
Silencio escrito con mayúscula. En tal situación y 
afinando los sentidos es posible escuchar la respira¬ 
ción de las serpientes fatigadas de estar petrificadas 
al solo objeto de que los abribocas paseantes expe¬ 
lan “Oh”. Pero si estos desprevenidos imbeciloides 
se lo propusieran, acaso uno de ellos, o a lo sumo 
dos, podrían asistir al barullo más espectacular que 
retempló a unos tiempos universales que estos bobos 
ni se imaginan. Pero es peor ser capacitado a nivel 
de ingresar a los temporales magnos de la iniciación 
de las formas, de los colores, de los gritos. Lo peor 
es que una dedicación extraordinaria puede darnos 
esa factibilidad. 


Los cuadros 

Cuando llegó Laura a la sala de dibujo, antes de 
que se sentara en el banquito alto la invité a mirar los 
cuadros que cuelgan de la pared que da a la puerta de 
entrada; ella hizo un gesto de sorpresa, pero aceptó; 
caminamos el breve pasillo que separa los ambientes 
y nos paramos, enfrentando los cuadros, como dos 
juncos altos y delgados, pensantes, aunque cada cual 
con su preocupación distinta a la del de al lado. Con 
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voz muy pausada le dije que siempre me asustaron. 
Ella a su vez: “A mí me producen ganas de vomi¬ 
tar como cuando estuve embarazada”. Aclaro: Laura 
estaba divorciada y tenía seis hijos. Había contraído 
matrimonio a los diecisiete años; recibía dinero del 
ex marido que dedicaba a crianza y alimentación 
de la prole. Además, cobraba bastante en el Museo. 
No nadaba en la abundancia pero se defendía. Ha¬ 
bitaba una casa grande y cómoda, y a veces cuidaba 
a Cosentina, cuando la mamá no podía por alguna 
causa pasajera. Yo le aconsejé en una ocasión: “Si tu 
mamá desaparece, vos intérnala a Cosentina, que no 
es buen espectáculo para tus niños”. Ella no opinó. 

Seguimos metiéndonos en la forestación agresiva 
de los marcos, sobre los envejecidos cartones donde 
el color amarillo preponderaba. Ninguna de noso¬ 
tras, aunque sin moverse ni hablar, hallaba esa paz 
serena del aficionado a visitar museos y pasearse por 
las largas galerías de exposición; estábamos tensas 
hasta cortar el aire con el perfil de nuestras somati¬ 
zadas percepciones. 

Incité: “Vamos a invadir las escenas”. Vimos re¬ 
lampaguear luces fatuas, acontecían fenómenos ine¬ 
narrables, el ambiente tórrido nos derretía como el 
fuego lo hace con el sebo de una vela cuyo pabilo, 
incendiado, no sirve, ha muerto, se ha desflecado, y 
la vela decae en grasos goterones. 
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Laura dijo: “Esto es lo que temía”.Yo temía asi¬ 
mismo a la embestida del mamut. El cuadrúpedo 
arremolinaba sus crines ásperas y mohosas a conse¬ 
cuencia de una estada demasiado extensa; no había 
olvidado su instinto defensivo, y a la carrera mons¬ 
truosa se venía... Y no era el único ser de heredadas 
potencias, de vigor, de bravura. 

Otras criaturas antediluvianas aún no se habían 
percatado de las presencias invasoras y ajenas a sus 
temporalidades. De despabilarse, ahí nomás hubié¬ 
ramos muerto. 

Yo me espeluzné a lo largo de toda mi piel que es el 
órgano mayor del cuerpo, que lo defiende y contiene. 
Temí la apostura torera del mamut. El cuadrúpedo, in¬ 
menso en esa época, mostraba intención de atacarme. 

Los ojos le brillaban con ferocidad. En eso, Laura 
me dijo: “El corzuelo me heredó su mirada húmeda 
de amor enamorado”. Dejé el lar del mamut con¬ 
centrándome en el más bien endeble corzo amable. 
Comencé un tipo de reflexiones macabras cuando 
de las naturalezas de los árboles, las yerbas, los vien¬ 
tos y la fauna, saqué unos mínimos pedazos, trocé 
a los ya nombrados y fui uniéndolos lo mejor que 
pude hasta conseguir un algo, un alguien que resulté 
ser yo de ese puzzle cruel. 

Dije a Laura: “Té das cuenta... cuando la ser¬ 
piente anciana rugía en esos territorios imposibles 
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de aceptar, nosotros ya estábamos en la juntura de 
esos cueros, esas pieles, esos huesos; gritos, sollo¬ 
zos; vientos; erizamientos amarillos insoportables y 
abortivas sombras”. Contestó: “Sí”. 

Andando de regreso a la sala de dibujo, agregó: 
“¿Te fijaste que a mí, el corzuelo me heredó la mira¬ 
da húmeda de enamoramiento?”.“Sí”,le respondí,y 
de ese paseo tan informal nunca volvimos a hablar. 


Un viaje de despedida 

Aquel día lo pasé en el Museo porque recibiría¬ 
mos urnas y huacos peruanos. Me apasionaba co¬ 
nocer el tesoro antiguo de sus continentes, asistir a 
su apertura. Pude de tal manera ver la pequeña niña 
momificada por más de tres siglos. La cubría una 
pollera roja y me apenó la sugerencia de que fuera la 
consecuencia de una ceremonia ritual. Mas la niña 
hablaría con las voces de unas prendas raquíticas que 
la desvestían; la exponían a una intemperie cruel, la 
desamparaban. 

La Muñequita desleía señales de castigo encima 
de su naturaleza delicada. Los tiempos habían deni¬ 
grado su gracia. Esperábamos que nos hablara me¬ 
diante los humildosos atuendos desgajados después 
de tan prolongado silencio. 
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Otros huacos todavía cerrados nos instigaban a 
la investigación con sus colores brumosos, luctuo¬ 
sos, debido a estadas supuestamente de tres o cuatro 
siglos. Así fue que cayó la noche de un día de fin de 
curso y de exámenes en Humanidades. Volví a nn 
departamento de Mirabosque a las siete de la tarde y 
vi que brillaba en mi escritorio la llave de Ramón. 
Lo concertamos de esa forma: cuando se diplomara, 
nada de despedidas ni de llantinas. Pensé que ya es¬ 
taría en el Uruguay. Aunque fuimos pareja durante 
nuestros estudios, ahora ya no éramos nada el uno 
para el otro y viceversa. 

No obstante esa circunstancia, di varias vueltas 
alrededor del escritorio, desorientada.Al ratito tiré la 
llave al cesto de la basura. Me liberaba de unos por¬ 
menores vividos en la adolescencia casi rayando el 
límite de la plena juventud. Ramón se quedó por un 
tiempo y durmió en el desván de mi departamento, 
en un sillón cama. Así ahorraba el alquiler de una 
pensión. Nunca compartimos el lecho en las noches. 
Tengo para mí que es antihigiénico ayuntarse en pa¬ 
reja ocho horas. Exponiéndome a la crítica negativa, 
diré que los maduros matrimonios ayuntados toda la 
noche me dan asco; inconscientes, transpiramos, pa¬ 
teamos, gritamos. Creo que nos morimos al entrar 
en sueño profundo. Son ideas mías, tal vez sean ideas 
turbias y disociales... 
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A las once de esa jornada, Laura tocó el timbre 
de la puerta. 

Abrí con el portero eléctrico.Vino algo desaforada. 

Me preguntó por Ramón. Le conté. Empezó a 
sollozar como si fuera una viuda jovencita y ena¬ 
morada de su difunto. Le dije que se dejara de joder, 
que si a mí me importaba un rábano la partida de 
Ramón, a ella le debería importar medio rábano o 
cero rabanito. Secó su llanto y me dijo que yo era 
una desalmada. Nunca expreso la palabra alma, en 
cambio expreso ánima; sería una desanimada y no 
me sentía desanimada y ella opinó que yo carecía 
de sentimiento porque Ramón me quería.Y le pre¬ 
gunté que cómo sabía ella eso; contestó que se adi¬ 
vinaba con ver cómo me miraba... 

Mandé: “Basta ya de pavadas”. 

Me invitó a cenar. No acepté. Estaba fatigada. 
Laura me fustigó con el látigo de una duda: “A vos 
te gusta el viejo de Antropología...” 

Naturalmente, el viejo de Antropología signifi¬ 
caba Cristofredo Jacob; me quedé temblando. Debí 
reflexionar de inmediato a fin de no estallar de ira. 
Inquirí en qué se apoyaba para siquiera sugerir tal 
insinuación, y espetó: “Calíate, si es vox pópuli”. 

Jamás hubiera imaginado esa vox pópuli. Un 
geniecito muy travieso saltó dentro de mis visceras 
más sensibles y quedé quieta apoyada en mi propia 
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sombra. Invité a mi vez a Laura a tomar un whisky, 
a comer unos sándwiches de miga; acostumbro ce¬ 
nar. Mientras estábamos en ágape sencillo y frugal, 
intenté saber acerca de la vox pópuli. Ella me dijo 
que nos vieron al límite del macadam que separa 
el Bosque de la callejuela, besándonos. Aclaré: “Hay 
besos y besos...” Insistió:“Los vieron por el Bosque 
y en el zoológico antes de que cerraran las puertas, 
muy aquerenciados”. 


Los pasos antediluvianos 

Las clases de Antropología empezaban a las seis 
de la tarde. Al finalizar cada una de esas clases co¬ 
menzábamos a preguntar. De tal manera, diré que 
recién a las ocho de la noche nos íbamos del Museo. 
Yo me acostumbré a prolongar la jornada y no para 
perder tiempo. 

Las charlas individuales con Jacob llenaban to¬ 
dos los posibles espacios de duda, repletándolos ge¬ 
nerosamente. Así fui alargando el término de mis 
estudios. Del grupo de Humanidades sólo dos estu¬ 
diantes cambiamos las materias de lengua griega y 
latín por Antropología. Un anochecer, en el límite 
del macadam con la callejuela, Jacob me conminó a 
que me graduara y él vería la posibilidad de conse- 
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guirme una pasantía junto a su cátedra. Recuerdo 
que me dijo: “Usted va a tener posibilidad de dictar 
cátedras de Ciencias de la Educación y Psicología, 
y no reducirse a las clases de Antropología que son 
muy exigentes, y de ahí, muy peligrosas”. 

Le pregunté el porqué de tal peligrosidad... 

Dijo: “La Antropología absorbe el seso y el sexo”. 

No llegué a captar de qué monstruosidad me 
estaba tratando de salvar este señor cauto y medido 
en la totalidad de sus actitudes y expresiones. Igual, 
no insistí. Creo que fue la noche de despedida con 
el beso mentado por Laura. Beso en la mejilla que 
no dejó sino la huella de una caricia peluda y ás¬ 
pera. 

Resolví rendir. Obtuve sobresaliente y felicita¬ 
ción de la mesa. Fui ayudante de la cátedra junto al 
doctor profesor Cristofredo Jacob. En más de una 
ocasión me quedaba a dormir en el Museo, donde 
me atrapara la sueñera. Al amanecer de esas noches, 
salía disparada a mi departamento a ducharme y de¬ 
sayunar. Además conseguí horas de Psicología en 
escuelas secundarias y planeaba un viaje a Europa. 
Cumplía veintisiete años que no significaba ni mu¬ 
cho ni poco; significaba un dato apenas marginal en 
una existencia desaforada de ambiciones. 

La confianza con Jacob llegó al punto de que 
me sumara a las bestias maltratadas, no con crueldad 
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física; con sacudimientos psíquicos que me obliga¬ 
ban a asumir una conducta de ciencia infusa, a veces 
inabordable a mi naturaleza latina. Y me fui dando 
cuenta de la diferencia enorme que hay entre un 
hijo del Mediterráneo y un alemán. 

Yo amaba profundamente al sabio y lo hubiera 
puesto encima de un trono, pero solía advertir que 
vivía expuesta a sucumbir ante la soberbia de su voz 
tonante, la fiereza de su accionar de mando, el genio 
tudesco. 

Los domingos íbamos al zoológico. Durante tres 
años concurrí todos los domingos a ese paseo lindo, 
infantil, repetitivo, de risas, llantos de niños, llamados 
de atención de nurses, globos y monos de cerámica 
con pelo de perro que se venden a las puertas y que 
los pequeños aún piden a sus papás.Y me fui estruc¬ 
turando: los domingos eran propiedad del paseo del 
Bosque, y los días de semana, de las horas de cátedra 
y de la continua pasantía en Antropología. 

Una noche miré a Jacob dormido sobre una piel 
tendida en el piso del salón de clase. Lejana, su voz 
de tres años atrás resonó suave: “La Antropología ab¬ 
sorbe el seso y el sexo”. 

Yo tenía confianza con el personal de guardia del 
edificio. 

El guardia me abrió la puerta enorme. Salí al 
Bosque y me fui andando hacia el macadam; crucé 
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la rambla de plantas y entré a mi departamento. Ce¬ 
rré por dentro con mi llave. 

Encontré a Laura durmiendo en el sofá cama 
que fuera de Ramón; le di una llave para que vinie¬ 
ra cuando se le ocurriera y ésta fue la primera vez; 
habría otras. 

Me preguntó de dónde venía y le contesté que venia 
del Museo. En lugar de asombrarse, expelió:“Ah...” 

Le indiqué que siguiera durmiendo. Dijo, muy 
sonriente, que soñó con Ramón. Interrogué: “¿Con 
quién?”. 

Sorprendida, me aplicó una calificación: “Desal¬ 
mada y desanimada; elegí”. 

Ambas, desveladas, decidimos tomar café con le¬ 
che a las dos de la mañana. Lo bebíamos sin palabras; 
curiosamente metida cada cual en su estanco priva¬ 
dísimo. También singular, porque lo éramos. 

Mi único apoyo en esos momentos fue saber que 
tenía mi pasaporte en regla. 

De pronto conversábamos de viajes. Ella care¬ 
cía de pasaporte. Ella poseía familia, mal que bien, 
poseía familia y casi siempre una pareja más o me¬ 
nos estable. Temí que se me hubieran secado las dos 
opciones prometidas por Jacob. Puse proa a París 
durante un mes; partí al día siguiente. Regresé luego 
de treinta días.Temí que todo estuviera tal como lo 
dejé.Temí que todo hubiera cambiado... 
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Luego de dar explicaciones, retomé los mismos 
hábitos de antes. 

Así fue como llegué a mis treinta años de edad. 


Conversaciones con Laura Láinez 

Laura venía seguido al Museo porque para llegar 
a mi cátedra del subsuelo no debía sino destrepar la 
escalerilla caracol ferruginosa. Seguía dibujando y 
decorando en las clases del matrimonio Bergna. 

A veces coincidían nuestros paréntesis de espe- 
cializaciones y tomábamos un refrigerio en la con¬ 
fitería del paseo del Bosque.Ya entrado el crepúscu¬ 
lo, ella cenaba y yo comía algo liviano. Mi afección 
hepática permite que llegue hasta ahí no más, en 
cuanto a ingestiones gastronómicas; siempre quedé 
esquelética. Y no por anorexia. 

Acostumbro guardar silencio luego de regresar 
de mis viajes, continuos, a mi ciudad de La Plata. En 
tiempos de mi niñez, leía en el renglón dedicado a 
viajeros del diario El Día, por ejemplo: “De La Plata 
a Buenos Aires viajó la familia Gómez”..., pudiera 
bien ser otro apellido y viajar desde Buenos Aires a 
La Plata. A esa circunstancia se deben mis silencia- 
mientos viajeros. Cuando pase un tiempo y el tema 
sea propuesto casualmente, relataré cosas. Ahora no. 
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Durante una reunión de esas de cenáculo, esta 
vez en verano, vino al caso un nombre adorado 
por mí de labios de ella: “¿Qué sabes de Jorge Luis? 
¿Hace mucho que no lo ves? Yo lo vi hace un mes 
más o menos por la calle ocho y cuarenta y siete, ja, 
siempre con su canotier de paja y tan elegante”. 

Le contesté que cargaba sobre mi ánima un si¬ 
lencio de seis años o algo así. Pero que todo estaba 
bien y según lo dispone ese fenómeno que no pue¬ 
de analizarse y que se llama destino. Laura afirmó 
que ella no era fatalista. Y continuó: “Fíjate que se 
me acercó... ay... qué perfume tiene ese guacho... 
Y me preguntó por vos”. 

Sentí un temblor generalizado de pies a cabeza y 
simulé frigidez. 

Siguió: “No digas que no te importa... No es 
como lo del viejo de Antropología; Jorge Luis y vos 
pudieron ser felices”. Le dije: “No seas cursi, Laura 
Láinez, felicidad es sólo una palabra”.Y ella, afectán¬ 
dose de filósofa: “Las cosas son gracias a las palabras”. 

Laura se pone insoportable cuando supone que 
es una filósofa. 

Esa noche en mi departamento, monologué con¬ 
migo misma; lo último expuesto por mi amiga es real. 
Jorge Luis fue y será amor de mis amores, estúpi¬ 
da novelita rosa, horrendo drama, corriendo como 
lo hacen las aguas debajo de los puentes, por los le- 
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chos, anchos, largos, vivos, muertos, escuetos de todos 
y cada uno de los estilos literarios y plásticos livianos 
cual un capitel dorio y encallando en la forestación 
de un capitel corintio. No quisiera volver a verlo. 

Tres viajes de ida y vuelta me costó un levísimo 
olvido, la cicatriz mal cerrada de un tajo en mitad 
del pecho, próximo al corazón. Me costó la vida, 
dado que nunca me repuse del terror a los venda¬ 
vales que despabilaron a una niña a las puertas de su 
adolescencia precoz. 

Aunque parezca una mentira boba, me fui mo¬ 
nologando, mi más feroz vocación momentánea 
entonces, gravemente infecta hoy, significó poseer 
una casita junto al mar y oír y ver, en el teatro Co¬ 
lón, El murciélago, de Strauss. 

Niña me até a sus caprichos de encantamiento. 
No superé tales ataduras y aunque no lo confiese ni 
siquiera a mi más íntimo interior, todavía amo a Jor¬ 
ge Luis, todavía me acerco a la fuente de cerámica 
que está en la plazoleta de la iglesia San Ponciano, y 
cuando nadie mira, la beso. 

Durante su gestión como intendente de La Plata 
la mandó elaborar delicada y rural, con gauchos y 
caballos en relieve. 

Huyo de lo que no pudo y debió ser. Tengo la 
plena seguridad de que ambos nacimos destinados 
el uno a la otra, desde tiempos disímiles. 
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Desde un tiempo a esta parte, Jacob... 


El doctor profesor Cristofredo Jacob ha enveje¬ 
cido; ahora deambula por la superficie del Museo 
mirando los objetos como si recién los evidenciara. 
Han cambiado, fuera del Museo, los tiempos y sus 
circunstancias; otras maneras políticas y sociales van 
formando nuevos modos de ser y actuar. Pero los 
antediluvianos casi no lo hemos notado, aunque las 
horas de los relojes nos dictan que vamos pasando al 
ritmo de los segunderos y de los minuteros y que de 
vez en cuando debiéramos detenernos para que nos 
den cuerda o para que nos cambien las pilas. Los an¬ 
tediluvianos no les prestamos atención y allá vamos 
en nuestro albur. 

Yo aún gozo de vasta cuerda; una llanura como la 
pampa tiene la extensión de mi ánima. 

Luego de mi último viaje a París no se habló ya 
de pasear por el zoo los domingos. Un domingo 
cualquiera fui por mi cuenta y riesgo. En un recodo 
del paseo divisé a Jacob apoyado en su bastón. Me 
escondí. Igual nos contactábamos con temas afines 
en las clases como si nunca hubiéramos sido tan 
compinches. Un día el doctor profesor Cristofredo 
Jacob se fue a Baviera, su cuna. No volvió. 
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El marido de mi madrastra 


No estoy segura del lugar de mi nacimiento. Un 
velo de neblina, tramado y develado sobre el suceso, 
opacó tal circunstancia. 

Me contaron superficialidades acerca de este caso. 

Yo siempre advertí que mentían. 

Así procedían los soeces. 

Soez, el sitio donde me despabilaron: un caserón 
húmedo de cuyas paredes descascaradas fluían go¬ 
terones turbios que salpicaban desde el piso. De los 
sumidos muros, pendían colgados de clavos enor¬ 
mes cuadros con escenas de desiertos y paisajes muy 
tristes. 

En el sitio había una gran angustia de resignación 
que flotaba desde los muebles y desde los soeces. 

Me despabilé ahí a los cuatro años. Ignoro 
aventuras más antiguas. Por ejemplo, la de mi na¬ 
cimiento. 
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No olvido los pisos de aquella casa húmeda, en¬ 
tablillados con maderas rajadas, quebradas, con ra¬ 
toneras. De los huecos, por la noche, veía salir a los 
ratones, a las lauchas, a las ratas gordas. 

“No vaya a tocarlos”, gritaba una voz soez. Los 
muebles de ese estanco eran invernales, sin adornos, 
desnudos de gracia; muebles muertos. Nombraban 
a algunos muebles con nombres pinchantes; los lla¬ 
maban trinchantes. Al pasar lastimaban. En un trin¬ 
chante alto y ojival había bajorrelieves de caras de 
ancianos y coronas, malos y barrocos. 

Los patios de allí estaban enladrillados y en uno 
de ellos, una bomba surtía de agua. Nos alumbrába¬ 
mos con lámparas de kerosene por falta de electri¬ 
cidad. En invierno me moría de frío; en verano me 
moría de calor; en las cuatro estaciones me moría 
de miedo. 

Soy Máxima Bellini y no sé por qué. 

Unos fantasmas de cuando en cuando vienen a 
revelarme secretísimos misterios resguardados con 
saña encima de mi persona y de mi ánima. Los fan¬ 
tasmas levantan apenitas una punta del velo y a me¬ 
dida que corren las aguas debajo de los puentes me 
es dado ver algo más que los soeces ocultan de in¬ 
mediato. No sé cuándo veré el panorama total que 
oculta la insensible manta tramada que cubre mi ori¬ 
gen. Si pudiera liberarme, comprendería de dónde 
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he heredado tan extensas amarguras y tan extremas 
penas, como así también tan espectaculares euforias. 
Las medianías, las medias tintas, no son mi manera. 
Estoy hendida de bipolaridad. 

No soy como los otros. 

Fui, soy, un ser tremendo, doloroso y cruel con¬ 
migo y con el entorno; un ser ciego andando a 
tientas. 

Necesito creer. Rezo. Espío entre el tramado hi¬ 
lado de mi velo siniestro.Y algo me permite descu¬ 
brir la recogida prenda. 

¿Qué es? La localidad de Tigre, en la provincia 
de Buenos Aires, una casa a dos aguas (su techo) 
y murmullo de las aguas de un río cercano; follaje 
intenso y perfumado; cantan unas personas vestidas 
con prendas de géneros livianos y coloridos. Ladran 
los perros. 

Ahora soy Máxima Bellini y no sé por qué... 

Esta familia en cuyo seno alboreó mi vida se ape¬ 
llidaba Pinto; la joven mujer que me arrullaba era 
María Pinto. 

Había una señora muy vieja, la madre, mi abuela. 

Todos los habitantes de este predio son vistosos. 
Yo amo a la joven peinada con trenzas y que usaba 
pollerón amplio y llamativo. 

Diré que se trataba de una familia de gitanos: los 
gitanos Pinto de la localidad de Tigre que son mis 
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parientes, dicho esto a riesgo de que mis pacientes 
lectores piensen que miento. Y no miento. 


Soy artífice 

Soy la artífice de mi propio destino. 

Insisto en rasgar este velo impío que me somete 
a los espantosos soeces y convertirme en mi propia 
historiadora. 

Acaso yo sea Máxima Bellini porque cuando na¬ 
ció mi hermana en la casa triste y apolillada, la bau¬ 
tizaron Máxima Bellini, y fue cuando una abuela 
dijo: “Para limpiar los nombres”. 

Regreso a la casa de Tigre, ya con dos años de 
edad, cuando María Pinto cosía en su máquina Sin- 
ger un tapadito colorado con puños y cuello de piel 
de chinchilla. Ella dijo: “Para tus fríos, mi niña”. Me 
gustaba estar con María cuyo perfume a canela en 
rama apreciaba y navegaba... Hasta ahí me deja en¬ 
trever el tramado egoísmo. El olor tierno me per¬ 
sigue dentro de los platillos de arroz con leche y 
de natilla... Era lindo comer en aquella habitación 
silvestre. 

Me siento navegadora del río Tigre cuyas aguas 
salpicaban cantando a los gitanos. Soy feliz en el re¬ 
cuerdo de los perros y los caballos de Jovita, la osa a 
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quien dediqué un cuento; los zíngaros criaron ajo- 
vita que miraba con ojos rojos y bailaba en el cam¬ 
pamento. El comienzo de mi vida es sólo previsible. 
Tanto cariño como el que me prodigaron esos vis¬ 
tosos personajes sólo se prodiga a los hijos. 

Ahora opinan que no quiero a nadie, y es cierto. 

Gasté mi capacidad amatoria cerca de un río de 
primera infancia apenitas despuntada, en un paraíso 
del que me expulsaron como Dios expulsó a Adán y 
Eva del gran paraíso de La Biblia. 

Vuelvo a meterme en la piel de Máxima Bellini, 
en la ciudad de La Plata. Mi hermana también se 
llama así. 

Una abuela extranjera, peinada con rodete, me 
arrinconaba cuando yo tenía cinco años, me seña¬ 
laba con un dedo índice tosco, susurrando: “Vos sos 
fea, la nena nueva es linda y es hija”. 

La nueva Máxima Bellini era granujienta, pecosa 
y esquelética. 

Después, en la escuela, opinarían: “No parecen 
hermanas las Máxima Bellini... la mayor poetisa y 
la chiquita medio imbeciloide”. 

Yo pude aclarar algo al respecto, pero no lo hice 
por miedo al gusano con el que me asustaban en la 
casa triste. 
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Los pirulines 


Por la calle de tierra que aún no habían asfaltado 
pasaba el caramelero don Lino Carlino; entonces yo 
tenía cinco años y me faltaban cuatro meses para 
cumplir seis. 

Don Lino vestía un delantal color rosa como el 
de las nenas del jardín de infantes y calzaba sobre su 
cabeza una galera igual a la del señor Dalton, que 
por ser deshollinador esgrimía un largo palo y, por 
ser inglés, siempre usaba paraguas. 

Don Lino también usaba galera, pero no paraguas. 
Y en lugar de palo para limpiar chimeneas, esgrimía 
un palito terminado en forma de piña agujereada,y en 
los agujeros insertaba caramelos y chupetines de todos 
los colores a los que llamaba pirulines y los vendía a 
cinco centavos cada uno. La piel del rostro del piruh- 
nero edulcoraba al sol reverberando tinte de almíbar, 
como el que queda pegado al fondo de las budineras 
luego de la cocción del postre. Su voz preciosa se oía 
muy dulce ofreciendo al aire tibio de la media tarde 
su mercancía:“Pirulines a cinco centavos cada uno”. A 
mí, el encuentro con don Lino me resultaba mágico. 
Seguramente él adivinaría mi admiración y simpatía 
por su persona y me regalaba un pirulín rojo. 

Aviso a mis pacientes lectores que mencionaré: 
“mamá”, a la mujer mayor, y “hermana”, a la mujer- 
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cita. En cuanto al marido de mi mamá, descubran, es 
el hombre de la casa triste. 

Mi mamá (valga) comprobó la mutua admiración 
y simpatía que nos profesábamos don Lino y yo, y 
poniendo mala cara, fue a contárselo a su marido. El 
marido de mi mamá puso cara horrible. 

Pronto terminaría la primavera y comenzaría el 
verano floreciendo las copas de los paraísos de las 
ramblas. 

El marido de mi mamá esperó a don Lino al día 
siguiente de la delación de mi mamá. El marido de 
mi mamá salió al encuentro del caramelero y le ases¬ 
tó una trompada en un ojo. Trastabilló mi amigo, 
pero pudo hacer equilibrio. Sangrando, siguió con 
su venta: “Pirulines a cinco centavos cada uno”. 

Desde el mirador de la última pieza seguí mi¬ 
rándolo hasta que dobló la esquina. Noté que mi 
hermana Máxima, que siempre se chupaba un dedo, 
se chupaba toda la mano. Mi mamá arrancó la ropa 
que estaba colgada en la soga, y pasó demasiado cer¬ 
ca de mí, atropellándome. Pude mantener el equili¬ 
brio, como antes don Lino. 

De pronto surgió de las sombras de una de las 
piezas de la casa triste el marido de mi mamá que 
venía desnudo. 

Me gritó con estridencia: “¿Así que a vos te gusta 
chupar el pirulín?”. Sorprendida, no respondí. 
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El hombre dijo a Máxima: “Váyase para adentro”. 

En seguida me atrapó y obligó a poner con vio¬ 
lencia mi cara entre sus piernas, donde advertí que 
se movía un gusano igual a uno que estaba en el 
tronco del árbol de brevas. 

Tremulé en pánico cuando el marido de mi 
mamá quería que yo hiciera con su gusano lo que 
hacía con el pirulín rojo de don Lino. Me debatí 
espantada y el soez aflojó. 

Surgió de la pieza apolillada mi mamá gritando: 
“Terminen de una vez... No te hagas la inocente... 
Puerca, a vos te gusta”. 


Cómo llegué a la casa triste 

Exactamente, de eso, no guardo memoria. 

La trama velada se cierne muy espesa y sólo per¬ 
mite entrever a una pareja formada por doña Ho- 
noria y don Carlos; ella me tiene de la mano; debo 
acercarme ya a los tres años. Sé que he llorado mu¬ 
cho esa noche y que mi familia vistosa se fue. Ignoro 
por qué no me llevaron... 

De esta pareja reflejo unas fantasías. 

Flota desde mi subconsciente algo que de¬ 
seo agiornar; me resulta difícil. Oigo la llantina de 
Máxima que ha nacido. Casi imaginándolo, oigo la 
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conversación entre doña Honoria y el marido de 
mi mamá; la señora dice que yo ya no les hago falta 
porque el crimen del estudiante ecuatoriano ya está 
olvidado, y porque “ya tienen una beba legítima”. 

El marido de mi mamá dice que, más adelante, 
cuando “la patrona salga del posparto”. 

La pareja se fue prometiendo volver. 

Bautizaron a Máxima Bellini; yo también era 
Máxima Bellini, pero con el agua bautismal en la 
cabeza de la pequeña, los nombres que yo había en¬ 
suciado, se limpiarían. 

Mi mamá se repuso y doña Honoria y don Car¬ 
los volvieron a buscarme. No me dejaron ir, adu¬ 
ciendo que yo “era la luz de sus ojos”. 

Los pequeños y sucios añitos infantiles caían sobre 
mí con sus pesadillas fragorosas tanto vividas como 
inventadas y mi existencia fue un suplicio erótico. 

Cada uno de los poros de mi piel sabía del éxtasis 
de la angustia. 

Yo no existía, vibraba con la tensión de un cable 
eléctrico. 

El marido de mi mamá andaba desnudo durante 
los días tórridos de enero; para asomarse a la vereda 
se ponía un gastado pantalón y calzaba zapatillas. Me 
obligaba a mirarle debajo de las zapatillas para que 
comprobara si se le había pegado alguna porquería 
en la suela trapera. Yo cumplía seis años cuando me 
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agarraba y me llevaba a su pieza y me sentaba frente 
a él. Me decía: “Mira el gusanito cómo se mueve” 
y me mostraba su pie desnudo moviendo el dedo 
gordo con tal agilidad que parecía algo separado de 
su asquerosa pata; repetía ese ejercicio hasta que la 
excitación lo tiraba al piso de madera, y ahí, retor¬ 
ciéndose, se ponía verde de cara, con los ojos amari- 
llos.Yo salía corriendo de la habitación y, en el patio, 
mi mamá me cazaba de los cabellos y me llevaba de 
nuevo a la pieza, diciéndome: “¿Qué le hiciste a tu 
padre, atorrantita? Miralo... ¿no te da lástima?”. 

Ella me abofeteaba hasta dejarme la cara colorada 
como un tomate. Me exigía darle besos al hombre 
desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie. Lo hacía 
muchas veces por temor de que ella me cortara la 
lengua con el cuchillo de pelar papas. 


Las tablas de la cocina 

La cocina de la casa triste significaba para mí tres 
tablas. Una tabla grande que servía de mesa, soste¬ 
nida por dos caballetes y, a ambos lados de la tabla 
grande, dos tablas que se animaban y me golpeaban 
hasta dejarme convertida en un esqueleto, igual al 
que aparecía en una propaganda, en el diario. 

Esa figura me daba miedo. 
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Mi mamá ponía sobre la mesa papel de diario a 
manera de mantel y la propaganda, a veces, según la 
página, mantel en la ocasión, me miraba desde las 
cuencas vacías, obsesionándome. 

Todos los días mataban una gallina del galline¬ 
ro. Casi todos los días, cuando se almorzaba, había 
puchero de gallina o tortilla de papas, que eran las 
únicas comidas que sabía cocinar mi mamá. 

El marido de mi mamá vendía rifas, sentado, du¬ 
rante algunas horas. 

Esas rifas se las proporcionaba el dueño de un 
bazar de baratijas, que para sumar clientela rifaba 
alguna chuchería. 

Supe, después, que al marido de... no lo emplea¬ 
ban en la administración porque había acribillado a un 
estudiante cuando trabajaba de pesquisa en la policía. 

Supe también que pesquisa es aquel sujeto que 
espía a la gente y “lleva el cuento” o delata. 

Volviendo al tema culinario, diré que el vino 
tinto en botella grande nunca escaseó. Cuando el 
hombre vendía pocas rifas, no comíamos; tomába¬ 
mos café con leche mojando pan duro. 

Durante una comida regada con mucho vino, la 
pareja siniestra empezó a bromear pasando las pier¬ 
nas por debajo de la mesa. Noté que en la entrepier¬ 
na de él jugueteaba el dedo del pie de mi mamá, y 
me sugerí viceversa... 
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Tomaron impulso y, moviéndose, perdieron es¬ 
tabilidad; la tabla se volcó encima de mi mamá y de 
mi hermana. La pequeña huyó asustada.Yo miraba la 
volcada propaganda esquelética del diario; la pareja 
se acopló espantosamente; pude huir y no lo hice. 
Los zafios me vieron; me atraparon. Ella ofreció: 
“Vamos... terminá de una vez con esta atorranti- 
ta... ¿no ves que le gusta?”. 

El soez destrozó mi cuerpo. Entre tablas arrasa¬ 
das, comida aplastada, papeles desdichados, terminé 
mi infancia a los seis años. 

Alguien me aconsejó que nunca contara estas 
escenas porque pensarían que yo inventaba atro¬ 
cidades al solo efecto de escandalizar. En realidad, 
no me gusta escribir estas desgracias, pero en cierto 
modo descargo mi subconsciente atosigado y ad¬ 
vierto mejoría hepática. Sufro del hígado; padezco 
un temperamento bilioso atrabiliario que oscurece 
mis mejores horas; aunque yo no tengo mejores 
horas. Pienso que en este mismo momento una 
nena puede estar siendo atropellada y que la policía 
de minoridad no cumple a fondo con su cometido. 
Cuando vean una nena melancólica, vayan directa¬ 
mente a la pregunta: “¿Cómo te trata tu papá?”. Y 
ahí está la clave. 
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La hepatitis 


De aquella espantosa pesadilla de las tablas, des¬ 
perté en un doloroso ataque de hígado. 

Un médico de los antiguos que no revisaban, 
diagnosticó: “Esta niña se muere”; después recetó 
alguna poción o tónico. 

Estuve parada en el umbral de la muerte viviendo 
un mundo de pesadillas afiebradas. Fue horrible. Cuan¬ 
do aprendí a leer de corrido, leí la Divina Comedia de 
Dante y llegué a la conclusión de que ese poeta visitó 
el infierno, el mismo que yo sufrí entonces. 

A los siete años volví a la cocina de las tablas. 
A la mujer de mi drama la llamo “mamá”, pero el 
único parentesco que nos une es nuestra estada en 
el infierno. 

En la cocina de mis siete años comprobé que 
sólo había cambiado el papel de diario que cubría la 
tabla a modo de mantel. 

Casualmente, esa edición traía el mismo aviso 
proclamado por el esqueleto que me observaba con 
las cuencas vacías de la calavera. 

Ese detalle y el anunciado puchero de gallina que 
traían tras un humo turbio me subió en un antiguo 
chucho helado. 

La enorme botella de vino tinto que atrapó el 
marido de mi mamá, chupando de ella ruidosamen- 


te, consiguió que un sabor amargo subiera desde mi 
estómago a mi garganta. 

Mi mamá trozaba la gallina con las manos y “ay”, 
porque estaba muy caliente. El marido cazó al vue¬ 
lo una pata-muslo muy caliente; a mordiscones dio 
buena cuenta de la gran presa, eructando. 

Dijo: “Hoy hay comida gracias a papito, muertos 
de hambre”. Mi mamá “ay” porque se quemaba y 
chupaba una pata de gallina, sorbiendo su grasa dado 
que carecía de dientes. 

Mi hermana usaba los cubiertos de acuerdo a sus 
capacidades, que no eran muchas, pero se defendía. 
La pobre chica sabía demasiadas cosas perversas que 
provenían del desgraciado entorno. Se llevó el cu¬ 
chillo a la boca varias veces: La comida terminaba 
cuando la gallina estaba consumida. Quedaba poco 
vino en la enorme botella. La pareja daría buena 
cuenta del líquido restante; mi mamá, llenando su 
vaso en forma de barrilito; y el marido, empinando 
su codo. Máxima estaba sentada junto a mi mamá; 
yo, junto al marido, enfrentándonos. 

Ese primer día de ingreso, el monstruo me dijo: 
“Alcánzame esa naranja”, pero no había naranjas... 

Entonces espetó: “¿Y qué querías, muerta de 
hambre, postre?”. 

Las comidas en la cocina de las tablas signifi¬ 
caron para mí, si bien no la mayor, una de las más 
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horrendas torturas de mi infancia destruida a los 
cinco años, cuando me faltaban cuatro meses para 
cumplir seis. 

En verano, el marido comía desnudo; en invierno, 
se cubría con andrajoso capote que le dejaba las pier¬ 
nas velludas a la intemperie.Visto desde una esquina, 
uno lo confundiría con una mujer gorda, con un 
loco escapado del hospital Romero, con un mono 
huido del zoológico. Mi mamá, en verano, usaba un 
batón haraposo que nunca lavaba; en invierno, un 
vestido rotoso que cubría con una pañoleta. A veces, 
ambos calzaban zapatillas o andaban en pata. 


Los mandados 

Cuando cumplí ocho años comencé mi esco¬ 
laridad en un establecimiento barrial que distaba 
dos cuadras de la casa triste. Fue la época de los 
mandados. 

En esta época, el marido de mi mamá conse¬ 
guía avergonzarme con decisiones muy crueles. Mi 
mamá colaboraba riéndose y arrumacándose contra 
el cuerpo del hombre, desnudo en verano, cubierto 
por el raído capote en invierno. 

Me asignaron una tarea que consistía en hacer 
las compras tres veces a la semana, acompañada por 
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mi hermana, cuya función consistía en contarle a su 
papá si yo cumplía al pie de la letra el susodicho en¬ 
cargo, y las letras formaban estas palabras: “Manda a 
decir mi papá, que es Bellini, que me venda un kilo 
de carne para estofado”; “manda a decir mi papá, 
que es Bellini, que me venda un kilo de pan”;“man¬ 
da a decir mi papá, que es Bellini, que me venda una 
botella de alcohol fino”. 

De vuelta a la casa triste, el monstruo preguntaba 
a su hija si yo había dicho:“Manda a decir mi papá”, 
etcétera. 

Máxima asentía. 

Cuando abría el paquete de la carnicería, furioso, 
tiraba la carne contra el suelo, gruñendo: “Infeliz, te 
han robado”, y ahí nomás empezaban los toqueteos 
que se confundían entre ligeras golpizas y caricias 
reprobas. 

De vuelta de la panadería, el monstruo sacaba los 
panes de la bolsita y los apretaba uno por uno acer¬ 
cándoselos a la oreja, gruñendo:“Infeliz, te han dado 
dos panes de ayer.Andá a cambiarlos”. 

Cuando iba a cambiar, Máxima no me acompa¬ 
ñaba, de modo que yo daba una vuelta manzana, no 
entraba a la panadería y sí a la casa triste de la golpi¬ 
za y los toquetones. 

De vuelta de la farmacia, el hombre observaba 
la botella de alcohol, la olía y me sentaba en una 
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silla porque había resuelto recortarme la melena: 
“El pelo largo junta piojos”. Buscaba unos útiles de 
peluquería y, desde atrás de mi silla, comenzaba a 
despuntar mi cabellera. Yo sabía que al final del re¬ 
cortado, como al descuido, me tajearía el lóbulo de 
la oreja derecha y me aplicaría un trozo de algodón 
mojado en el alcohol de la botella. 

Aguardaba que me quejara. Yo no me quejaba a 
pesar del intenso dolor precedido del miedo que 
me atrapaba durante todo ese tiempo expectante de 
la tortura terminal. La primera vez, lloré. Entonces 
volvió a violarme. 

Otro mandado. De vuelta de la vinería, adonde 
iba con Máxima, destapaba la botella y la empinaba, 
proclamando:“Voy a bostear”. 

En medio de tales tropelías cursaba yo mis ocho 
años y mi primer grado escolar.Todos en la casa tris¬ 
te estábamos sucios por falta de baño. Cuando iba a 
la escuela, juntaba agua de la bomba y la ponía en 
una palangana encima de una silla y me higienizaba 
hasta donde podía, que no era mucho. 

Decidí bañarme para iniciar el curso escolar. Mi 
mamá llenó el tacho de lavar la ropa con agua ti¬ 
bia y me dio un jabón amarillo, diciendo: “Perro al 
agua”. 

Me compraron un guardapolvo blanco y zapatos 
con presilla de cuero. Al volver de la escuela me los 
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quitaba y los guardaba en el ropero. Entonces los 
alumnos cursaban escolaridad paga o gratis. 

Yo estaba entre los gratis. Años después, mi her¬ 
mana estaría entre los pagos. 

Cuando Máxima empezó su escolaridad, advir¬ 
tieron que nos llamábamos igual, y nos pifiaban. Mi 
hermana aseguraba que no éramos parientas. 

En la zona de la casa triste nadie se preocupaba 
por los humildes y oscuros habitantes suburbanos. 
Las maestras venían del centro. Cursábamos los pri¬ 
meros años de una escolaridad sin alegría, sin libros, 
apenas con un cuaderno San Martín, una lapicera, 
un lápiz y una goma de borrar. Algunos chicos lle¬ 
vaban una bolsita con sándwiches y bizcochos para 
comer en el recreo largo; en el tercer recreo. Vaga¬ 
mente recuerdo haber experimentado una cierta 
dicha, brevísima, de regresar a la casa triste, cuando 
mi mamá servía café con leche y bollitos de anís. 
Cuando el marido de ella se enteró, ya no hubo 
bollitos de anís. 

“Lujos no, muerta de hambre.” 

Las Máximas causaban risa por sus guardapolvos 
mal almidonados. Mi mamá lavaba los domingos am¬ 
bas prendas y pretendía almidonarlas. Quería llamar 
la atención y pasar por buena madre. Lo único que 
conseguía era emparchar de grumos esas prendas en¬ 
durecidas a trechos; lánguidas y desteñidas, a trechos. 
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Los años treinta fueron funestos. El marido de mi 
mamá cada vez vendía menos rifas y en la casa triste 
comíamos cuando la vieja abuela tosca,la misma que 
dijo “Para limpiar los nombres”, traía vituallas que 
ella elaboraba porque sabía cocinar. Mi mamá no 
sabía cocinar y se defendía matando gallinas y luego 
hirviéndolas en el puchero. La vieja tosca había sido 
cocinera de casas pudientes y tenía ese oficio. Cuan¬ 
do traía el bulto encima de la cabeza, al dejarlo sobre 
el fogón, me miraba, lamentándose: “Lástima que en 
la familia coma una guachita, porque vos sos fea, la 
nena nueva es linda y es hija”. 

Pero a mí no me llagaban los insultos de esa mísera 
ancianita. El hijo de la vieja tosca, marido de mi mamá 
y otras yerbas, ponía sobre una fuente enlozada los 
alimentos delicados que obsequiaba su máma. (Pro¬ 
nunciaba la palabra acentuándola en la primera a.) Ese 
día, el monstruo se tornaba insufrible. 

Lo único que me era posible aprovechar del fes¬ 
tín era el rico olor. El degenerado se sentía impor¬ 
tante por el banquete producto del saber cocineril 
de la mamá. Se sentaba un rato antes y tragaba di¬ 
rectamente de la fuente enlozada, con la boca abier¬ 
ta, mostrando el bolo alimenticio, y mostrando su 
lengua. 

Su voracidad mordía su lengua junto a los ali¬ 
mentos. 
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Entonces la sacaba, me llamaba y obligaba a mi¬ 
rársela. Yo tenía que informarle si se había lastima¬ 
do. Casi siempre, la inmunda lengua presentaba un 
moretón azul. El tragón casi se comía su asquerosa 
lengua confundida entre la comida. 


La adolescencia frustra 

Llegó mi edad adolescente sin mayores cambios 
que no fueron aquellos que impone la naturaleza; 
mi mamá me dijo: “A ver si te hacen un guacho”. 

Recuerdo que nos compraron a mi hermana y 
a mí, a cada una, un vestido de seda vegetal, que al 
principio me quedó bien. 

Cuando los vestidos se ensuciaron, mi mamá 
los lavó en la tabla de lavar con jabón ordinario; al 
mío lo tendió en la soga y al de Máxima lo puso 
a secar sobre una mesita. Mi vestido se alargó por 
obra del principio de gravedad que tira todo hacia 
abajo, y el de Máxima quedó como nuevo. Yo no 
quería salir con esa prenda deformada porque se 
reirían... 

Se reirían las chicas que me daban vuelta la cara 
porque notaban algo raro en mi comportamiento. 

Lo usaría en casa. El marido de... me gritó:“Pa¬ 
reces una longaniza... qué plato”. 
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La primera comunión, para mí, fue ceremonia 
muy tardía porque había cumplido once años y es¬ 
taba muy crecida representando quince. El mari¬ 
do de... me gritó: “Parecés una monja, búscate un 
cura”. Esa ceremonia tan bonita fue, en mi caso, un 
tramo sumado al vía crucis. 

Volví a la casa triste, mohína. Los años mar¬ 
chaban marcados por un minutero en forma de 
guadaña. Terminé la escuela primaria sin aprobar 
sexto. 

Veía a un muchacho que rondaba cabalgando en 
su bicicleta; trabajaba de albañil en una obra, y me 
gustaba. 

Mi mamá me vigilaba como hembra que cuida 
la presa para su macho. Cuando notó mi entusiasmo 
por el ciclista, se lo contó al hombre que salió a la 
puerta de calle a vigilarme. 

En esos días estaban asfaltando las calles de barro. 
Un sábado inglés yo paseaba con Isabel, una vecinita 
de mi edad que viajó desde Chubut y vivía en la 
esquina de la casa triste. 

Era muy lindo caminar charlando de novios y 

/ 

otras sutilezas propias de la adolescencia. Ibamos por 
el medio de la calzada inaugurando el asfalto. Ade¬ 
más, ya no quedaban veredas porque los ladrillos se 
rompieron y carcomieron por el paso de la gente y 
por falta de mantenimiento. 
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Yo guardaba la esperanza de superar horrores, 
empezando a noviar. Hasta me dije: “Tal vez pue¬ 
da olvidar... Tal vez sólo fue una pesadilla”. Ese 
muchacho algo mayor que yo traía en su mirada el 
buen amor.Yo había planchado el vestido a lo ancho, 
y parecía bastante aceptable.Y paseaba... 

Percibí un fuerte olor a sexo sucio, a cebolla, a 
tierra húmeda de pantano: mi mamá venía a grandes 
trancos acercándose y olía espantoso dentro de su 
batón de verano. Me gritó: “Entrá a la casa.Tu padre 
dice que se te transparenta la cachucha”. Le hice 
caso y me puse un delantal para seguir paseando. 

Entonces apareció el macho de mi mamá, se qui¬ 
tó el cinto que le sostenía el deshilacliado pantalón y 
me fustigó las piernas, ensangrentándomelas. Isabel 
huyó. 


El doctor Carontini 

El doctor Carontini vino a verme porque yo es¬ 
taba muy enferma. Puso un termómetro debajo de 
mi brazo derecho y anotó en una libreta: 38 gra¬ 
dos. Repitió en voz alta “38 grados” someramente. 
Y diagnosticó que la enferma requería ser hospita¬ 
lizada. Eso enervó a mi mamá, que dijo: “Esperemos 
hasta mañana, tal vez le baje la fiebre”. 
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Yo ya había cumplido doce años y aceptado mi des¬ 
graciada situación en la casa triste; para evitarme, den- 
no de lo posible, pesares vergonzosos, me confesaba a 
mí misma:“Todo esto no es verdad, es una pesadilla”. 

Y así la pareja me manipulaba a su antojo. Cuan¬ 
do me ahogaba, la angustia llenando mi pecho de 
lágrimas, rezaba un rosario. Vieron mi rosario y me 
prohibieron ir a la iglesia. Si llegaba a confesarme, 
me amenazaron, mostrándome una tenaza que usa¬ 
ban para arrancar clavos de la pared, con que “me 
arrancarían los dientes”. 

Y yo sabía que aunque me hubiera confesado, 
le diría al cura, si me lo preguntara, que mis padres 
eran muy buenos, porque en mi cabeza golpeada, 
arrasada y tironeada de los cabellos, en ocasiones 
muy peligrosas me advertía aliada de ambos mons¬ 
truos, y a los actos sexuales, indecentes y cruentos 
que aún no me animo a contar. 

A medida que crecía en edad y estatura física, 
disminuían mi capacidad intelectual y mi voluntad, 
que ya se negaban a constatar y juzgar, en la medida 
de su espanto, el corrupto ambiente. 

Permanecía atada al carro de dos bestias y sin 
intención de fuga. 

En verano, cuando no estaba Máxima porque iba 
a visitar a su abuela tosca para enhebrarle las agujas, 
la pareja y yo permanecíamos desnudos. 
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La vecina espió por la cerradura de la puerta de 
entrada y divulgó por el barrio que “los Bellini, en 
el patio de la casa, encima de una colcha, hacían 
porquerías”. 

“Eso ocurría desde las dos hasta las siete de la 
tarde, todos los domingos.” 

Después, nos sentábamos en la cocina, sobre los 
bancos largos, y nadie hablaba, pero mi mamá me 
miraba con un odio tan profundo que aún me que¬ 
ma las entrañas. “Atorrantita... atorrantita... cómo 
te gusta”. 

Cuando terminó un verano de la década de los 
años treinta, creí que moriría. 

La piel de mi cuerpo se cubrió de costras y placas 
supurantes, y en algunos tramos de aquella verdade¬ 
ra caparazón, sangraba. 

Cuando se me pegaron las sábanas en la espalda, 
mi mamá me las arrancó a tirones, y mi espalda que¬ 
dó en carne viva. 

Avisó a su marido: “Tené cuidado, está apestada”. 
El monstruo se ofreció a llevarme al hospital. 

Por el camino: “Después decís que tu papito es 
malo... ” 

Recuerdo que el empleado que atendía la venta¬ 
nilla del hospital me miró y preguntó: “¿Qué le pasó 
en la nariz?” 

“Nada”, respondió el marido de mi mamá. 


En la nariz tenía un grano muy feo. 

Ya en el consultorio el médico me indicó que 
subiera a la camilla. Cuando me desvestí, el doctor 
se puso pálido. 

Me auscultó a fondo. De pronto, volviéndose al 
rincón del consultorio donde estaba sentado el mari¬ 
do de mi mamá, preguntó:“Dígame, señor, ¿por dón¬ 
de anda esta chica que ha contraído gonorrea?”. 

Contestó la bestia: “Qué sé yo, doctor, los hijos 
ahora desobedecen y uno no sabe adonde van... 
qué quiere que haga... Soy un hombre de trabajo y 
trabajo todo el día”. 

Prosiguió el diálogo: “Tiene que internarla en un 
instituto de menores, ahí se la van a enderezar”. 

“No, doctor, uno quiere a sus hijos con toda el 
alma.” 

“Y ya ve cómo le paga esta sinvergüenza.” 

En el hospital, apiadados del pobre señor vícti¬ 
ma de su mala hija, nos dieron gratis los remedios y 
unos bonos de pobreza para que me inyectaran tres 
veces por semana. Poco a poco me fui desprendien¬ 
do de la caparazón. 

La pareja secreteaba y ella estaba furiosa. La pa¬ 
labra gonorrea se convirtió en una pelota que se 
arrojaban el uno a la otra y viceversa. De repente, al 
unísono, me miraron: “Por dónde anduviste, asque¬ 
rosa, que nos trajiste la peste. Puerca... chancha. 
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Yo nunca salía de la casa triste y ellos bien que 
lo sabían. 

Esa tarde vino la abuela trayendo comida y 
postre. 

El hijo de la vieja, marido de mi mamá, le relató 
paso a paso el problema de la gonorrea. Los tres per¬ 
sonajes siniestros me maldijeron. 

Algo expresaban cuando maldecían la hora en 
que entró en la familia la sífilis, mal que se contagia 
con sólo beber de la misma taza, y que vaya a saber 
en qué taza yo tomaba agua. 


Regreso de la familia Pinto 

Ellos volvieron a la casa triste. María Pinto traía 
en su bolso un paño rojo y tres peluches de chin¬ 
chilla. Pidió permiso para usar la máquina Singer 
porque quería confeccionarme un tapadito rojo con 
puños y cuello de piel de chinchilla; la máquina Sin¬ 
ger estaba ubicada en una habitación tétrica a la que 
definía como la pieza vacía. 

En esa habitación el frío podía tocarse con las 
manos. 

Había allí cuatro sillas de madera muy antiguas, 
apolilladas, descascaradas, simulando el desdoro, fi¬ 
guras feas hechas por un demonio. 
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Ahí recibían a la familia Pinto cada vez que ve¬ 
nía, no muchas veces, pero algunas, sí... 

La señora mayor que acompañaba a María siem¬ 
bre me sonreía. María me veía con enorme melan¬ 
colía como de despedida, aunque recién llegaba. 

Yo anidaba en mi pecho, en el lugar de los senti¬ 
mientos, unos dulces latidos cuando la vieja me son¬ 
reía y María me miraba con pena. Yo quería a esas 
personas y me hubiera ido con ellas adonde fuera. 
La señora mayor de la sonrisa dijo que yo tenía pre¬ 
ciosas manos, y que si me vistiera, quedaría hermosa 
como una reina. Entonces María, que padecía cierto 
estrabismo en los ojos, que la descubría sentada en 
medio de la lejanía, soltaba dos lagrimitas. 

Ella se quedó un día más en la casa triste para 
terminarme el tapadito. 

Cuando acabó la prenda, me la probó diciendo: 
“Para tus fríos, mi niña”. 

Al rato, vino la vieja bellísima a buscarla. Ella 
abrió su bolso y extrajo una pulserita de oro con 
dijes de piedras duras que sacaban y metían peque¬ 
ños brillantitos como ojos, amoroso abalorio dig¬ 
no de una princesa. Fueron los únicos regalos, tanto 
el tapado como la pulserita, que tuve, brevemente, 
porque me los desaparecieron los soeces. 

Al tiempo, unos meses después de la visita de las 
divinas señoras de la familia Pinto, acampó frente a 
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la casa triste, en un amplio baldío, una tribu de zín¬ 
garos. Era en los tiempos de los malditos mandados, 
que duró muchísimo. 

A través de los alambrados del baldío, yo espiaba 
a los gitanos con la ilusión de que entre ellos estu¬ 
viera María y la vieja que sonreía. 

Todavía tenía enredado en la lengua el manda¬ 
miento: “Manda decir mi papá, que es Bellini.. 

Así fue que viniendo de la carnicería, de pronto, 
en una esquina barrial, me vi frente a un chico más 
o menos de mi edad, morenito y gracioso, dueño 
del garbo propio de la raza calé. 

Me dijo a boca de jarro: “Vente con nosotros, tú 
eres de los nuestros”. Creí estar soñando porque en 
la edad adolescente tanto las alegrías como los atro¬ 
pellos y maltratos asumen calidad ensoñadora que 
son muros de contención ante cualquier desafuero. 
El gitanito y su oferta se diluyeron en un trasfondo 
visceral muy hondo, andando por las calles brumo¬ 
sas del ánima. 

Una tarde entré a la carpa bohemia. Cuatro fa¬ 
milias vistosas ocupaban un lote de más de media 
manzana. Adentro, los espacios estaban divididos 
por biombos multicolores, el piso era de mullidas 
alfombras sobre las cuales se aplastaban abundantes 
almohadones también multicolores; los almohado¬ 
nes de mayor tamaño servían de lechos; se alumbra- 
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ban al caer la noche con lámparas de kerosene. Los 
hombres viejos o señorones llevaban en sus cabezas 
sombreros de ala ancha que nunca se quitaban. No 
describiré el atuendo de las mujeres, porque todo el 
mundo ha visto una gitana alguna vez. 

Había muchos pequeños; los gitanitos son más 
bien disciplinados comparándolos con otros niños. 
Se quedan quietecitos observando con ojos enor¬ 
mes cuanto ocurre en derredor. Los señores fuman 
con narguilles; ellas fuman cigarrillos. 

No son muy afectos a los licores. A veces, desta¬ 
pan latitas de cerveza. Estuve bastantes horas en la 
carpa y me hubiera quedado para siempre. 

La gitana gorda que comandaba el grupo feme¬ 
nino avisó que cruzaría la calle hasta la puerta de mi 
casa a proponerle a mi mamá que, por quinientos 
pesos, le vendiera los muebles del comedor, inclu¬ 
yéndome en la venta. Que podía estirarse hasta se¬ 
tecientos su oferta. Mi yo interior bailaba y cantaba 
un cante jondo. 

Esa noche dormí soñando un lindo tema. 


Los encuentros 

Esa mañana, muy temprano, al alba, oí la voz del 
gitanito cuyo nombre, Rafael, sabía a miel. 


93 


Traía una pala de punta afilada al hombro. Salí 
de mi habitación y fuimos juntos al fondo de la 
casa triste a cavar una zanja, en el terreno, tras el 
paredón. 

Rafael comenzó a cavar. La fuerza del chico hun¬ 
día la pala en la tierra húmeda como si paleara sobre 
un flan de chocolate. Durante dos horas paleamos, 
porque le ayudé. 

Suspendimos. 

Al atardecer del mismo día me encontré en un 
recodo del camino con la anciana tosca que traía 
una bolsa de comida y alimentos de boca, varios, 
para dejar en la casa triste. Esa astrosa vieja estuvo a 
punto de detenerse cuando me divisó. 

Nos paramos una frente a la otra. Ella descansó 
el bulto que le arruinaba el rodete dejándolo en el 
suelo y en seguida espetó: “Usted debiera irse con 
los gitanos porque ni es hija de mi hijo ni de la mu¬ 
jer de mi hijo; usted fue prestada para dar lástima”. 

Con gran seriedad, pregunté: “¿A quién?”. 

Dijo que a la policía que tenía preso a su hijo. 
Eso yo ya lo sabía, como también que su hijo, mari¬ 
do de mi mamá, era un criminal sobreseído. 

La vieja tosca aclaró: “Para dar lástima, yo iba 
con usted de la mano y suplicaba por la libertad 
del papá de esta pobre criatura, que era usted, tan 
pequeñita”. 
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Ahora entendía el porqué de las visitas de la pa¬ 
reja, doña Honoria y don Carlos, por antigua, casi 
borrosa en mi memoria. 

No hablaría más con la cocinera italiana o vieja 
tosca o abuela. 

Fui directamente al campamento donde había un 
conciliábulo o tribunal zíngaro. Ahí conté todo. Ahí 
afilamos tres palas. Ahí dormí tranquila por primera 
vez en mi vida. 

Ellos no durmieron preparando un viaje de par¬ 
tida en las carretas. 

Enjaezaron cuatro caballos. Enjaularon los dos 
perros. 

La luna ardía arriba de repente. 

Y ya todo estaba guardado, también las extensísi¬ 
mas alfombras y los enormes almohadones. 

La luna se cubrió tras un leve eclipse y cruzamos. 

Ingresamos con sigilo a la casa tristísima. 

Fuimos a la habitación dormitorio. 

El gitano señorón llevaba una pala; Rafael llevaba 
una pala; yo también. 

El gitano dio la voz de “Ahora” y los filos corta¬ 
ron tres cabezas durmientes. 

Yo corté la cabeza del marido de mi madrastra; el 
gitano cortó la cabeza de mi madrastra; Rafael cortó 
la cabeza de Máxima. 

Cada cual agarró de los cabellos su correspon- 
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diente cabeza faenada y fuimos, los tres, en dirección 
a la zanja que cavara el zingarello, y ahí las tiramos. 

Volvimos al lugar del hecho y arrastramos pri¬ 
mero el cuerpo de mi madrastra; segundo, el cuerpo 
de Máxima. 

Pensamos desmembrar a golpes de pala el cor¬ 
pachón del monstruo y no nos fue posible porque 
cuando volvimos al lugar del hecho, no estaba. 

Todos oímos una horrible carcajada y vimos un 
refucilo rojo con garras que agarró a aquella bazofia 
y se la fue llevando hacia abajo, y la bazofia movía 
los brazos y las piernas. 

Volvimos a la casa triste con baldes de agua, a lim¬ 
piar los rastros de sangre. A nadie le interesa lo que 
ocurre en los profundos suburbios. Igual, limpiamos. 

Y nos fuimos. 

Acaso no debí escribir esta historia, pero ya lo hice. 

No acostumbro arrepentirme de mis actos, por¬ 
que son pensados. 

Cuando termino de escribir algo, siempre me 
digo que tal vez sea sólo un sueño. 


Respuesta a una posible pregunta 

Tal vez mis pacientes lectores pregunten: ¿cómo 
es posible que una gitana haya conocido a don An- 
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:onio Zamora, que fue editor y dueño de una gran 
editorial llamada Claridad? 

Yo voy a responderles; Máxima, la gitana, cambió 
su nombre por Olga, y cuando desplegaban la carpa 
en alguna ciudad importante, junto a otras gitanas, 
vendía chucherías por restaurantes y centros cultu¬ 
rales. 

Y fue en la ciudad de Buenos Aires, vendiendo, 
que advirtió que un señor muy bien puesto la mi¬ 
raba, y entonces le ofreció un paquetito de curitas y 
otro paquetito de pañuelitos. 

No sólo le compró, sino... 

No seré indiscreta. 

Ustedes imaginen lo que se les antoje. 
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Epílogo 


El cuento titulado Carbúncula, cuyo personaje es 
imaginado, corresponde a hechos virtuales. Cualquier se¬ 
mejanza con alguna persona o circunstancia serán meras 
casualidades. 

En El abuelo Meló, existen durante la narración su¬ 
cesos y personas de mi familia por parte de mi mamá. 

El marido de mi madrastra refleja un caso que traté 
como psicóloga en la dirección de Minoridad, colaborando 
junto al doctor Bela Szekely. 
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Hadas, brujas y señoritas 





El tornado 

Ha comenzado el invierno y yo estoy gris, aban¬ 
donada y sin lágrimas en esta casa de árboles y espe¬ 
jos; debe haber un sitio para llevar el alma, vacío, en 
mi interior de nosferatus. 

Algunos difuntos ambulan y antes me he cho¬ 
cado con ellos por la calle. Hoy me chocan a mí 
porque voy desapareciendo. 

Milton, mi perro, reposa en paz enterrado al pie 
de la acacia. Hasta hace un año, me acompañaba él, 
y los gatos —Heacly y Caty— también lo hacían, 
y el enanito de cerámica del jardín que me regaló 
la alemana del almacén, que yo escondía tras una 
maceta por considerarlo de pésimo gusto. Compa¬ 
ñeros. 

Sólo quedó el gnomo desteñido por la lluvia del 
cielo y el llanto del sauce en que se apoya. 


Relataré la fuga de los miches porque Milton 
murió de viejo entre mis brazos. 

Esa tarde vino mi prima Helena con sus tres ni¬ 
ños que recibieron el primer contacto con la muer¬ 
te de los animales que cierran los ojos sin ayuda de 
manoseo en el momento de penetrar el misterio. 

Cuando Milton era cachorrito corríamos por la 
forét pisando el trebolar; yo soplaba panaderos de pe- 
luche y trepaba a las higueras. 

He amado más a mis perros y a mis gatos que al 
universo ególatra, pedigüeño, vanidoso, humillado, 
humillante de los humanos. 

La rara historia de los miches, Heacly y Caty, es¬ 
capa a cualquier conclusión lógica. 

Nunca se separaron estos félidos; a veces desapare¬ 
cían por muchas horas y yo los llamaba con la voz de 
Cumbres borrascosas de las hermanas Bronté: jHeacly... 
Caty...! Son voces temerosas de otras ausencias. Esta¬ 
ban castrados, sus filos serían platónicos. Aclaro que yo 
no los hice esterilizar; en esas condiciones llegaron des¬ 
de el aire, copos de lanilla blanca, acariciante y a la vez 
díscola, venían a comer sus pitanzas con delicadeza de 
labios de satén que un borbotón de saliva humedecía. 

Como del aura, soplo del aire, ellos aparecían 
brotados de las nubes o del respiro arisco de la fron¬ 
da enhebradora de hilazón neblinosa. Bajo la lluvia 
nunca salían al parque o al campo. 
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Transfigurábanse en estatuillas de cerámica sin 
apartar los ojos amarillos de los vidrios que dejaban 
mirar la torrentera y cuando el trueno desbocaba la 
armonía pluvial, temblaban, cremas de azúcar tenue 
en copas de postre. 

Y desdoraban su elegancia egipcia escondiéndo¬ 
se debajo del ropero como animales viles del baldío, 
¿memoria de borrascas de antiguas cumbres les de¬ 
volvían historias de muerte y resurrección, de tras¬ 
migraciones? 

Enero, escorpión fogoso, enarbolaba su cola; apa¬ 
reados los escorpiones producen rumor de crema¬ 
llera; los he visto y odiado porque son lo más pérfi¬ 
do entre los insectos. Los fabricó Satán. 

Fue en aquel enero cuando sopló de pronto un 
viento cínico, malsano, escorpiano, pero no refrescó. 

No se apareaba el ventarrón con el colosal cora¬ 
zón del verano bonaerense.Viento solterón. Asexua¬ 
do. Cada cual por su lado vejarían la misma víctima: 
la zona rural de City Bell. 

Y en la profunda llanura vi alzarse el hongo de 
viento y tierra como bomba atómica que levantó 
dos vaquillas del campo de pastoreo. 

Fila de arbolitos pasaron delante de mí andando, 
locos escapaban, arrancados y lanzados pero enhies¬ 
tos. Arbolitos caminantes. 

Luego el trueno, era el tornado alzando chapas y 
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lajas, tejas, puertas y ventanas, otros animales, llantos, 
gritos, mugidos, muerte. 

No podía atrancar la puerta y mientras sollozaba 
de terror y de impotencia con espanto pude apre¬ 
ciar que Heacly y Caty, luego de mirarme con ojos 
negros, oscurecido a tal punto el precioso topacio 
natural, pegaditos como almas gemelas en pena, se 
iban abrazados, Dios me asista, al llamado de algo 
que vibraba en el monstruoso hongo que los elevó, 
que los disolvió o amparó, copitos de albo miedo 
rumbo a unos páramos de lo que nadie supo ni sabrá 
explicarme por qué. 

Verifiqué la existencia de misterios más tremen¬ 
dos que los de Eleusis a la luz de la evidencia, y me 
sentí tan poquita cosa que viajé a la costa, me estiré 
en la arena cuan larga soy, comí salchichas con mos¬ 
taza, bebí Coca, escuché a Litto Nebbia y acepté 
que todo eso también me superaba, porque quería 
curarme del poder enfermizo de atestiguar lo grave, 
brumoso y temible. 

Una vez vi un ángel. 

Carecía de brazos y sus pies eran enormes garras. 

Ojalá, lector, que nunca veas un ángel. 

Mi ángel me lastimó y me vació de alma. 
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La escribanía del bisabuelo 


María Clara, María Sol y Carolina terminaron 
la secundaria. Carolina dejó dos materias para mar¬ 
zo; seguramente las llevará previas porque siempre 
le sucede. 

La madre: 

—¡Cómo no vas a llevar materias a marzo, a di¬ 
ciembre, previas y otras yerbas, si salís a las doce y 
volvés a las doce y a dormir, naturalmente! 

—Mamá, hablá con precisión, salgo a las veinti¬ 
cuatro y vuelvo a las doce. 

—No te hagas la graciosa... y ¿por dónde andás? 
Te pregunto por primera vez: ¿por dónde andás? 

—Soy mayor de edad y no tengo por qué dar 
cuenta de lo que hago o no hago. 

María Clara: 

—¿La vas a controlar? No seas antigua... 

La madre: 


—Has cumplido dieciocho. Mira Carolina, no 
sea que después vengas con problemas... 

—¿Embarazo? Mamá, tomo la píldora. 

María Sol es introvertida, aunque al final opina: 

—La píldora anticonceptiva fue la liberación de 
nuestro sexo, hay otros procedimientos, mamá, pero 
a vos ya no te hacen falta. 

María Clara: 

—No escandalicen a la pobre que ya tuvo lo 
suyo cuando papá la dejó por otra. ¿Cuándo nos vas 
a presentar un nuevo papi, mami? 

La buena señora ha cumplido cincuenta años, no 
lo demuestra porque es bonita y trasunta serenidad. 
Las tres chicas opinan que el progenitor la abandonó 
porque le falta sexi. ¿Sexi?, tal cual. Eso dicen y lue¬ 
go hablan de cualquier tema, la mamá para ellas está 
pasada de moda y pasada de todo. 

Las muchachitas ingresarán a la facultad el año 
próximo. 

La madre aconseja: 

—Carolina, estudiá, así entrás libre de preocupa¬ 
ciones a la carrera de Antropología. 

Carolina hace como que no oyó. 

Estas hijas son semejantes a todas las hijas del 
tiempo: larguiruchas, pelilargas, nocherniegas, en 
ocasiones intratables, fumadoras y en ocasiones be¬ 
bedoras de scotch, licor que detestan pero les agrada 
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tener el grueso vaso en una mano y el faso en la otra 
para hacer pinta. 

En el verano, a las veinticuatro —hablando con 
precisión—, caminan por las calles céntricas, descal¬ 
zas y muy ligeritas de ropa. 

Hay quienes se drogan. 

Felizmente la gran mayoría no se droga. 

Volvamos al hogar de la dama separada del espo¬ 
so por falta de “sexi”. 

Cuánto han discutido las niñas para que renue¬ 
ven interiores, moblaje, espejos, arañas y demás tras¬ 
tos bellos que la dueña atesora desde que tiene me¬ 
moria, sin conseguirlo... 

Y no lo conseguirán. La señora revive un pasado 
familiar de mecedoras y piano. 

El humo de los cigarros abruma el cristal del vaso 
con gardenias. 

—¿Por qué le gustarán esas flores a la vieja' 

—¡Qué sé yo!, pero que no se las toquen... 

—Una pelotudez. 

—Che, ¿qué guardará en la escribanía del abuelo? 

—No esconde nada, está cerrada porque nunca 
se nos ocurrió abrirla. 

—Vamos a mirar... 

Las señoritas dan vuelta la historiada llave en la 
cerradura, la tapa de media naranja libera antaños in¬ 
dudables que hacen dar un paso atrás a las abúlicas. 
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—Mirá, gardenias secas. 

—Más gardenias secas. 

—Más... 

—Guantes. 

—Son mitones... 

—¿Qué? 

—Eso... mitones. 

—Pulseras. 

—Son brazaletes. 

—¿Qué? 

—Eso... brazaletes. 

—Para los brazos. 

—Claro, no van a ser para las patas. 

—Cuánta chuchería... 

—El abuelo de mamá usaría aros... Miren, aros. 
¡Cuántos! 

—A lo mejor fue piola el anciano... 

—Entonces no habría travestís... tendrán cien 
años estas porquerías. 

—Sí que había. Yo leí en la historia de no me 
acuerdo dónde que había y usaban peluca. 

El crecido crepúsculo invita a encender luz. Las 
señoritas deciden volver a las velas en los candela¬ 
bros. Ambientarán la búsqueda. 

Cuatro candelabros, uno en cada esquina de la 
escribanía que también protege mapas portulanos e 
incunables ruinosos. 
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Libros de cerraduras quejumbrosas por la he¬ 
rrumbre que exhalan polillas asustadas y polvorosas. 

—Libros con versos. 

—De versos, boluda... 

—Cartas... Esto se pone bueno. 

Las seis manos haraganas atrapan el sobre más re¬ 
pleto. 

Una hoja azul informa: “Cuanto hay en el cajón 
de objetos valiosos perteneció a Zoraida. Regalos 
que recibió de sus admiradores. Los más valiosos, los 
obsequié yo”. 

Un sobrecito lacrado se acurruca en un ángulo 
poco visible. 

—¿Quién lo abre? 

—Yo no... 

Carolina: 

—Traé para acá. 

Salta el lacre salpicando de granizo rojo la página 
azul que es una carta. 

La leerá María Clara. 

“Desesperación es este vacio lleno de ti, Zoraida. Mi¬ 
tad muerte y mitad memoria. Cuando alguien pronuncia 
esa palabra, comprendo que desconoce el significado exacto 
del concepto. 

No hay muchos desesperados en el mundo. 

El mundo es claro, transparente y en ese ámbito no caben 
cuatro de ellos, cuatro infiernos sin esperanza. 
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Viven natividades y cada año empieza con alegría 
que puede ser sincera o fingida, pero que es; el verderol 
de la arboleda lustra el paisaje con sus hojas regadas por 
la lluvia. 

Pero el dolor exprime al desesperado y lo arrasa hasta 
convertirlo en cáscara despreciable. 

Sabes cuánto he luchado para liberarme de angustias 
en amaneceres junios experimentados por mí solamente, 
en atardeceres junios con hojas amarillas pegadas a mi 
llanto. 

Verdad que la buena estación trajo aves de dulce canto 
a los recién brotados setos y aves de vuelos apasionados, 
rasantes al alma, pensamientos enamorados que escribía el 
ruiseñor. 

Pero ni el ruiseñor daba tregua porque escribía tu nom¬ 
bre, hacía tu nombre, Zoraida, y lo borraba cuando yo 
quería alcanzarlo. Volvía a grabado, morfáhase y concebía 
con su antiguo corazón, sabio de amor muy antiguo, las 
letras terribles, y en la puntuación exhalaba un pío cruel y 
hondo, aguja de oro en mis oídos. ” 

Las señoritas no saben qué opinar. Ya no se 
burlan. 

—Ahora leé vos, María Sol. 

“Cuando el verano zumba en el vientre de la abeja, 
o el otoño languidece en ámbar, sé que te acuerdas de mí 
puntual, adorable presencia ausente. 

En el invierno, vienes a sentarte junto a mí en el banco 
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de piedra. Oigo tu paso sobre la nieve y las plumas de los 
pájaros derrotados. 

De niño imaginé la desesperación del desierto pidiendo 
agua y vi la solitaria esfinge ardida y agobiada, sentí mis 
ropas de Uno pegadas al cuerpo y caí al camino arañándo¬ 
me con la arena. 

He muerto mil veces en la extensión del Sahara rojo y 
amaranto que herederan mis venas atávicas. Soy sabio de 
la desesperación. 

En el libro divino me anotaron en la página negra y 
nadie me salvará. 

Es fatal. 

He luchado por liberarme de ti, tanto así lucharon por 
sus causas los escipiones y los Césares; tanto así oraron las 
multitudes en la Meca o contra el Muro de los Lamen¬ 
tos..., ni un solo día me has dado respiro.” 

-—Ahora que siga Carolina. 

“Tu costumbre de reclinarte en mí y abrazarte como las 
lianas al árbol, dejó esta mancha húmeda en mi hombro 
izquierdo, dolorosa, desesperante. 

Es un latido de ti sin ti, de animal en tétrica agonía. 

¡Espantable! 

Yo te acompañé en cortejo a tu último refugio, pero ni 
bien me volví rumbo a la ciudad de los vivientes, dejaste 
aquel silencio, tu hábitat ineludible, y te apoyaste en mi 
hombro izquierdo. 

Aquí estás, Zoraida, callada y sin tregua. 
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Ahora siento que voy a morir, desgarradora adorable 
que no terminas de vivir en mí, planta parásita, y me 
preocupa ¿adonde irás cuando yo no pueda ofrecerte mi 
hombro para que te apoyes?” 

—¿Quién sopló las velas? 

Las señoritas se culpan una a la otra. No desean 
admitir que ninguna. 

Encienden las luces de la gran araña de caireles 
y advierten que alguien ha dedicado una gardenia 
fresca en la falda de cada una. 

—Mamá, ¿por qué te gustan las gardenias? 

—Es la flor familiar, no sé por qué, pero siempre 
hubo gardenias en los vasos y floreros de la casa. Son 
bonitas. 

Las señoritas han cerrado la escribanía. Han es¬ 
condido la llave. 

—¿Vamos a escuchar música moderna? 

—Bueno. 

Antes agregaron al ramo del vaso las tres dádivas 
recientes. 

La madre dijo: 

—Hubiera jurado que sólo había una docena. 
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El bultito de Mangacha Spina 


Mangacha Spina nació con un bulto pequeño 
en el cuello, que pude apreciar por ser nueve años 
mayor que ella, y asustarme de la bolsa color brea 
que palpitaba al ritmo de la respiración de la beba. 
Pensé que con tal excrecencia nunca sería bonita. A 
la esmirriada criaturita le aplicaron los tests que la 
nivelaron normal en la totalidad de sus reflejos. Ella 
creció hermosa, una vera madonna del sur de Paler- 
mo, Sicilia, con las manos en oración. 

Cubriéndose el cuello con pañuelos y gorgueras, 
cursó la primaria y la secundaria y aquello pasaba 
milagrosamente inadvertido porque la belleza de la 
niña, de la adolescente, desviaba la atención hacia 
el magnetismo de los ojos y la sensualidad de los 
labios. 

Mangacha cantaba con voz de contralto, acom¬ 
pasado el ritmo con el latir, aparentemente musical, 
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del bulto intruso, y la belleza extrema de la cantante 
distraía a los invitados de la rareza. 

Yo pensaba, con obsesión, en un apelotonamiento 
de petróleo o algo bituminoso anidado en el cuelleci- 
to de Mangacha, que cuando cumplió quince años, y 
la vistieron de organdí con voladitos que la aligeraban 
y cubrían desde la garganta hasta los talones, recibió 
el primer beso a la luz plena de la enorme araña de 
cristal de la sala, de un señor maduro que se lo estam¬ 
pó sobre la excrecencia, que si bien no estaba visible, 
latía como un corazón enamorado. 

Y como en los cuentos de hadas, el señor madu¬ 
ro, aunque no fuera un aparecido rey entre los reyes, 
lo era, y llevando gran ventaja a sus colegas, excelso 
cirujano entre los cirujanos; con la presión de sus 
apasionados labios sobre el cuellecito atrofiado en 
parte, verificó algo allí que clamaba el bisturí repara¬ 
dor de algún escarnio que el vientre materno suele 
donarnos, es decir restos embrionarios o lunares de 
dudosa peligrosidad. 

Este doctor tenía esposa e hijos estudiantes de me¬ 
dicina; de vuelta al hogar comentó el caso con tanto 
interés y tanta emoción que uno de los descendientes, 
el más avispado, sospechó calentura senil. 

—Papá, ¿está buena la piba? 

—Un cirujano sólo debe mirar al enfermo... Y 
usted no sea atrevido. 
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Buscó en la guía telefónica el número de la familia 
Spina y concertó una cita con Mangacha, que aún pa¬ 
decía el desvelo del primer beso bajo la luz del cielo de 
vidrio y caireles. Se encontraron en una confitería de 
moda. Ella, el cuello cubierto con un chal dorado que 
la hacía aun más bella a pesar de lo que ocultaba. 

—Si usted no se opone... 

—No me opongo, doctor. 

Entraron a la clínica y egresaron tuteándose. 

Previos análisis la operaría la semana de fines de 
otoño, buena época. 

Y estaba en condiciones, la dulzura quinceañera, 
para que le extirparan la bolsa; las radiografías no 
denunciaban sino una sombra, lo cual preocupó a 
los médicos. 

Los padres de la menor estuvieron de acuerdo y 
agradecieron al doctor, además de la operación sin 
cargo, la promesa de un nombramiento de ayudante 
de instrumentista en la clínica. 

La joven paciente sentía vocación por la carrera 
de medicina. 

La noche anterior a la operación el doctor soñó 
con el caso del Marqués de Vientre de los anales 
de medicina, una de las tantas rarezas que parecen 
cuentos de ficción. 

Relataremos sumariamente el tema del noble 
florentino que nació con su hermanita adicionada 


a su vientre: cabeza abajo, la marquesita afianzaba 
cada pie en cada hombro del fratello y cada mano 
en cada antebrazo del mismo. 

Personajes de un grabado, vestidos con el lujo 
de su rango, él sonriente y gordo, aparentemente 
satisfecho, ella seria y horripilante, engalanado el es¬ 
cuálido cuerpecito a duras penas ya que la delantera 
trajeaba más al marqués que a la mitad de nobleza 
femenina que la mala suerte le donara. 

El marqués de vientre y su monstruosa hermana, el 
título que desvela al cirujano desquiciándolo y, al 
hablar consigo mismo, se dice que los monstruos 
compartían órganos en común y que el señor había 
contraído nupcias, pero que el artículo no expresaba 
la consumación del connubio. 

Transpirado por la pesadilla que no es tal, que es 
reedición de algo leído y comentado en época bas¬ 
tante lejana, riéronse del caso porque suele ser así la 
reacción de los jóvenes ante lo estrambótico; bajo la 
ducha, suspira y teme por Mangacha Spina. 

El mejor equipo se hará cargo del evento que 
la muchacha espera ya en el quirófano iluminado 
a pleno y que le trae reminiscencias del fanal del 
primer beso. El mejor equipo comandado por el 
doctor enamorado comienza a cortar y desgarrar 
aquella carne dormida por la droga en uno de cuyos 
canales duerme y despierta una pequeña cabeza hu- 
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mana con rasgos faciales semejantes peregrinamen¬ 
te, a pesar de su inmadurez, a los de la portadora, que 
permanecen impasibles pero incorruptos, orlada la 
testa de pelos abundantes y un minúsculo seudopo- 
dio ungulado incrustado en la zona de las cuerdas 
vocales. 

Tratarían de desencolar el resto embrionario, en 
lugar de operar, tironeándolo cuidadosamente; cor¬ 
tar significaría peligro de que alguna raicilla infec¬ 
tara la zona. 

La cabezuela estaba fresca por irrigación sanguí¬ 
nea, situación fuera de lo común que sería publicada 
en anales científicos porque un suceso de tal calibre 
redundaría en favor del equipo y de la clínica. 

Con rumor de seda que se rasga, aquello aban¬ 
donó el fraternal recurso de supervivencia y el seu- 
dopodio desprendido abrió una inusitada patita de 
gorrión, herida y arrugada. 

La enfermera advirtió que de los ojillos verde 
agua del engendro rodaban dos lágrimas coinciden¬ 
tes con las vertidas por Mangacha. 

¿Serían de despedida? 
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Fulvia 


Ella fue hermosa. De una belleza inefable, mas 
inconfesable. 

Luego, oh, desesperación, el tabique, 
se convirtió vagamente en la sombra 
de los árboles, y se hundió 
en la tristeza 
amorosa de la noche. 

Los versos de Rimbaud le parecen dedicados. 
Porque: 

Los senderos son ásperos. Los montículos 
se cubren de retamas. El aire está inmóvil ... 

No puede ser sino el fin del mundo, 
más allá. 
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La conocí en casa de los Mitgham una tarde de 
otoño como pintada. Es hija de irlandeses, juega al 
ajedrez, dictaba historia sagrada en una escuela re¬ 
ligiosa y ya se ha jubilado. Esta palabra y concepto 
no encajan a su persona, pues los sesenta años cro¬ 
nológicos de Fulvia son inverosímiles, como lo es 
todo en ella. Ahora vive sola, soltera, retraída entre 
los setos de violetas de los canteros del parque que 
cuida amorosamente. 

No he vuelto a verla; me asusta. 

Ella posee: 

La terrible celeridad 
de la perfección, 
de las formas, 
de la acción. 

Puntual, firme, sin supersticiones, dobleces o de¬ 
bilidades. No hace nada por ganar afectos pues ha 
llegado a la indiferencia olímpica que convierte a la 
carne mortal en bronce y a la sangre en el río de oro 
de los dioses antiguos. 

Tan cabal que parece descentrada. 

Lila Mitgham cometió la indiscreción de contar¬ 
me que Fulvia sufrió por un hombre en la adoles¬ 
cencia; eso la humanizó un poco y de ahí que nació 
nuestra, diré, amistad o conocimiento. 
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La veía a la hora del té tan apreciada por los in¬ 
gleses y los irlandeses, compartiendo las golosinas 
caseras de los amigos y los licores transparentes. 

Su puerta de hierro permanecía cerrada, en ge¬ 
neral no recibía gente, la aburría: pero ella sí visita¬ 
ba. Obsequiaba bombones de fruta que trasuntaban 
leve perfume a violetas. 

Al sol, con su blusita de muselina, su peineta de 
carey sosteniéndole el peinado, y desde cierta dis¬ 
tancia, ofrecía la imagen de una estudiante, una in¬ 
telectual, nunca de la jubilada sesentona que en rea¬ 
lidad era. 

Los Mitgham evitan hablar de Fulvia. 

Decidí verla en su casa. 

Debo contarlo todo para olvidarlo todo. 


Corría agosto y ya amarillaban los cercos de aro¬ 
mo y retama. 

Después de almorzar, andaba sin prisa y sin sa¬ 
ber si me animaría a llamar a la puerta de la mujer 
extraña. Arreció una ráfaga invernal, pensé en re¬ 
troceder, pero seguí adelante sin sombra de regreso 
intempestivo. 

Decía, paseo; simplemente paseo. Si encuentro la 
puerta de Fulvia, llamo; si no, entro al Museo de 
Ciencias Naturales. 
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Apareció el Museo, sus escalinatas de mármol y 
el grecorromano en bosque de araucarias y cipreses, 
marco verde y límpido. 

A dos cuadras del domicilio de ella. 

Las dieciséis en el reloj. Me senté en un escalón. 
Fatiga reflexionar. 

Entré al Museo. 

Seres perfectos, imprevistos 

se ofrecerán a tus experiencias. 

Zumbarán flores mágicas. Las pendientes 

las acunaban. Circulaban bestias de una elegancia 

[fabulosa. 

El friso del muro, el de la inexpugnable fronda, 
desde donde avanza el creodonte, nos hunde en un 
pantano de saurios y nos remonta a la época de ino¬ 
cencia gloriosa del mundo donde el único peligro 
era la lógica defensa de la comida y acaso el sexo. 

Les grité: ¡edénicos hermanos! Unos estudiantes 
jóvenes se dieron vuelta. 

Salí del Museo. En la vereda la encontré y me 
dijo que le debía una visita. 

Las cortinillas del salón de Fulvia flameaban ale¬ 
gres y livianas. La juventud estaba allí cautamente 
detenida, en paréntesis o bastardillas; ahí el minutero 
no decapitaba y Cronos estaba agonizando. 
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Estancado aroma se exhalaba de arcones hermé¬ 
ticos, denso, por las gastadas cerraduras y rendijas 
apolilladas. La juventud caía derrotada al aproximar¬ 
se a los muebles y a las estatuas. Podía argumentar¬ 
me espectador del tema, harto fuera de lo normal, 
evidente y asible por el contacto de los sentidos, que 
alertaban una comedia o un drama. 

—Aquí estamos varados —dijo Fulvia. 

Servía té con masitas y un licor casero contenido 
en el frasco más bonito que he visto, un licor que se 
bebía por los canales de las venas. 

“Estancados” surtió efecto y derramé un poco de 
té en el platito. 

—¿Volverá usted a Irlanda? —pregunté para 
equilibrar el ambiente. 

—Si tía Iris lo desea... 

Vi el ámbar danzando tras el vidrio de las lico¬ 
reras y la magia del vinillo aquel puso al crepúsculo 
rama de lirio asomado a la sala coqueta, la espuma 
del vaso nadaba en mi interior, y yo sentía suma li¬ 
bertad de expresión. 

Trajo pastillas con sabor ajardines. 

—Saben a violetas, usted debió llamarse Violeta 
y no Fulvia. 

—Es mi segundo nombre. 

Pensé, sólo pensé: “Totémico, tribal y encan¬ 
tador”. 
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Ella repitió: 

—Totémico, tribal y encantador. 

Leyó mi adentro. 

De un mueble de ébano extrajo el álbum. 

—Tía Iris —presentó. 

Allí estaba aquella. Cada persona tiene su animal 
anterior; hay personas caballos, pájaros y dromeda¬ 
rios; hay mucho más. Iris era un felino pero con 
alas. 

Del álbum pasé a su cara varias veces. 

—¿Le agradan los museos? —preguntó—. ¿Le 
atraen las fieras embalsamadas? 

—Me apasiona la psiquiatría y también Egipto. 

—No es mi caso pues no padezco neurosis ni 
momificación. 

Siguió su alocución muy acertada: 

—El mundo no entiende... Iris no ha muerto 
porque he detenido el tiempo y las horas no son 
las olas heraclianas. Entré en mí a Iris, a mi eterni¬ 
dad resistente a la horrenda vejez depredadora y al 
triunfo de la muerte. Latimos a un tiempo de ritmo 
quieto; duele mucho, pero ella huiría de mí si me 
desconociera. Si viniera por la niña que crió y ha¬ 
llara a una vieja. 

—Ella, Iris, fue incorporada a su propia natu¬ 
raleza, según deduzco... ¿podrá alguna vez des¬ 
prenderse, liberarse, y usted ser Fulvia sin adi- 
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tamentos tan raramente sutiles cuan difíciles de 
comprender? 

Explicó que las iluminaciones trascendidas de lo 
material descansan lejos de sus amores, muy a menu¬ 
do viajan a los verdes prados, pero siempre regresan 
atesorando en sus astrales pupilas la última visión. 
De ahí que Iris vendría por una Fulvia joven. 

De pronto: 

Apareció un genio de una belleza 

inefable, mas inconfesable. 

Ella me dijo: 

—Ha vuelto ahora. 

Frente a mí estaba la mujer del álbum, gato alado, 
zarpitas aristocráticas abandonadas, sus ojos hipnóti¬ 
cos traspasaban los límenes del plano actual. 

Si la voz no hubiera cambiado, triste, profunda, 
sabia de otros astros, yo no participaría del derrum¬ 
be que aseguran los credos y las religiones. 

El tabique cedió, los mundos unidos compensá¬ 
banse. 

Un sagrado desorden moraba en el recinto. 

Tenía que salvar mi alma. 

Salí lo más pausadamente posible, dado el caso, y 
entendí que los versos de Rimbaud les pertenecían 
tanto a la contenedora como a la contenida. 
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Los senderos son ásperos. Los montículos 
se cubren de retamas. El aire está inmóvil... 

Cuán lejos los pájaros y la fuente. 

No puede ser sino el fin del mundo, 
más allá. 

No volví a ver a Fulvia. 

Suelo toparme con alguien parecido a Iris, pero 
nunca me arriesgaré a dirigirle la palabra. 



Amore, tu lo sai, la vita é amara 


Hay que cambiar todo para que todo quede igual. 
Gatopardismo, sí, de El Gat,opardo,h novela histórica 
deTomasi de Lampedusa. Sicilia siempre será la mis¬ 
ma aunque circulen despiadados automóviles por las 
ciudades capitales. 

Para entenderla hay que tener algunas gotas de 
sangre lugareña y haber vivido un tiempo en Paler- 
mo o en Mesina. 

Ser de la familia, dirían ellos. Lo soy. 

Acepto como verdadera la aventura del pomo 
d’oro de Manglio Ucelli de Caserta que cumplía el 
rito retornello, al oído de su esposa “amore, tu lo sai, 
la vita é amara”; ¿por qué le dolía la vida a este señor 
palermitano? 

Porque había visto pasar una guadaña viajera y 
volandera por el vidrio del balcón y conocía el sig¬ 
nificado. Desde la visión, nunca se separó del bastón 
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de pomo d’oro, es decir de puño de oro, y le hizo 
jurar a Stella que lo colocaría junto a su cuerpo ya¬ 
cente llegado el momento de la poda. 

Stellucia juró. 

Los Ucelli de Caserta habitaban la villa que aho¬ 
ra habitan los Ucelli de Caserta, y así será por saecula 
saeculorum, Dios mediante. 

La plaza, nominada naturalmente Vía Caserta, 
perfuma los interiores oliváceos con rosaleda te¬ 
nue y los ahoga con la fragancia de las rosas negras 
que cultivó el príncipe Salina y hoy sus descen¬ 
dientes. 

Los frentes villanos, algo deslucidos por acción 
del tiempo y de las guerras, conservan los escudos 
de la fiera rampante que defendió a la isla del poder 
sarraceno. 

El organillero hace bailar a los “pupi”, muñecos 
de madera, articulados, o títeres, diríamos, cuyas vo¬ 
ces prestadas relatan la gesta de Orlando Furioso y 
de Orlando Enamorado. 

Música isleña con reminiscencia cretense adorna, 
decora o agrede el poema de Ariosto. Pero los ar¬ 
tistas callejeros prefieren otro romance menos clási¬ 
co, más aprehensible al vulgo: “Pigliati l’armi curriti 
picciotti/ ci voli forza e curaggiu di tutti,/cu misi 
‘ncruci e ci’mperidici,/comu trasera sti’mfamezzi 
turchi”. 
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Palermo afianza y desequilibra su temporalidad 
¿obre la gran catacumba necropolitana que es la ciu¬ 
dad de los difuntos. 

Abre a los visitantes el umbral mágico y siniestro 
en Porta Nuova de los Capuchinos. 

El señor Ucelli de Caserta no quiere que lo en¬ 
durezcan momia y lo depositen en la tiniebla húme¬ 
da, tan llamativa para los turistas. ¡Eso nunca! 

La vita amara será dolce vita en un sarcófago 
del templete familiar que ya eligió, “ma... vicino il 
pomo d’oro”. 

El señor es isleño desde siempre jamás, delatado 
por su andar faraónico y la mirada despectiva y me¬ 
lancólica. 

Apoyándose en el pomo d’oro, bajará a la cata¬ 
cumba a visitar a varios conocidos que a su manera 
y medida la habitan. 

Va con Stellucia. 

—Desapruebo, Stella, desapruebo. 

—¿Y si son felices? —responde tibia y tímida la 
consorte. 

—Vea Stellucia, vea usted... 

—Veo, señor, siempre veo lo mismo. 

—Vea de nuevo, Stellucia, vea. 

—Veo. 

—No les falta nada porque se han traído lo 
suyo. 

- 131 - 



—No les falta nada, señor, veo... 

¿Qué ve eternamente Stella? 

Monjes encapuchados en oración, algunos 
muertos del todo, otros pronto los acompañarán: 
potentados, nobles, hombres notables, hermosas 
damas y niños difuntos en plenitud de la existencia: 
un pequeño Ucelli de Casería mora desde 1858 en 
el lugar. 

—Querido niño... filio de Orlando... ¿hasta 
cuándo aquí? 

—Quién puede saberlo... 

El lindo difuntito momificado se presenta de pie 
y en actitud de juego con su aro traveseando, por¬ 
que los infantes son para el movimiento. Hace tanto 
lo han vestido con un trajecito de terciopelo, ahora 
mordido, violado por el moho, gorguerita y puños 
de fino tul, y zapatos de badana que son hoy dos 
escarpas agrietadas y torturadas. 

Y la niña... ¡Amore mió! Duerme custodiada 
por su inocencia, coronada con flores de seda desde 
1827. Parece un ángel.Tal vez sea un ángel. 

La última momia: un norteamericano extrava¬ 
gante que pagó en oro la estada palermitana, junto 
a la de una mujer coronada con estéfano del mismo 
metal por morir virgen a los cuarenta años. 

En todos ellos piensa, por todos ellos suspira el 
señor Ucelli de Casería, y lo hace especialmente por 
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Manfredo Salina de Corbera, un primo a lo largo de 
más de cien años. 

—No se le ocurra Stellucia traerme aquí. Mire 
dónde me colocarían igual que una breva demasia¬ 
do madura... 

Tiembla la esposa siciliana y ve los goteadores 
donde han permanecido tendidos los finados a secar, 
a perder los líquidos, luego serían sumergidos en 
algo sin nombre que los guardias esconden, después 
trajeados, acostados, colgados según la última volun¬ 
tad del mismo o de la familia. 

—Nunca lo expondría al manoseo, mi señor. 

Tropieza y cae don Manglio y Stella aúlla auxilio 
que un monje presta al nobilísimo y casi ausente 
Ucelli de Casería. 

—¿Se hizo daño, señor? 

—No, frate, a esta edad el único daño es la vida, 
la odiosa y gastada vida que me abandona. 

Renqueando pisan la superficie, callados, fijo el 
pensamiento en lo que fatalmente llega. 

Y cuando llega, quiebra el vidrio de la ventana 
del balcón la parca de la guadaña, Átropos, ya fa¬ 
tigada de haber esperado tanto para cortar el hilo 
que la hermana Cloto enhebró en el cordón um¬ 
bilical del neonato de los Ucelli de Casería, y harta 
de olfatear el cañamazo de excelente trama que 
Laquesis destinó, alfombra, a los pasos seguros del 
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hombre que ahora de su mano sube a la barca de 
Caronte. 

Dice: “Ahora eres de mi propiedad, orgulloso se¬ 
ñor del universo”. 


—Venimos a llorar. 

—Por los bienes que ofrendó el señor a los pobres. 

—Porque era bueno... bueno... bueno. 

—¡Ay... ay... ay... arranco mis pelos y los ofrez¬ 
co a la madonna! 

Las plañideras ocupan un lugar en la amplia es¬ 
tancia del ferétro en el que don Manglio apunta, 
con la nariz más afilada que nunca, al techo barroco 
de querubines y vides de la habitación del duelo. 

Plañían las desdentadas. 

—Era bueno... generoso... la que está a su lado 
es la señora Stella, una santa. 

—Hacía caridades... es una desgracia... el que 
está a la derecha es el hijo. 

Cerraron el ataúd. 

Lo transportaron a la cripta familiar, ya herméti¬ 
co, inviolable. 

Aulló Stellucia: 

—¡El pomo d’oro! 

No cumplió por doloroso olvido. 

Dijo el cura: 
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—Ya arribará la ocasión... 

Desde entonces el corazón de Stellucia fue un 
lamento vivo con palabras. El cura las inspiró: “Ya 
arribará la ocasión”. 


Nevaba la noche en que ella me citó al oratorio 
de la cera virgen del panal. Amasaron las manos finas 
de la esposa un muñeco nada simpático. 

—Tía Stella, es parecido al tío Francesco... 

—No diga a nadie lo que ve. Ayúdeme. Usted lle¬ 
va mi sangre. ¡Pínchelo... pínchelo... pínchelo...! 

Pusimos manos a la obra de pinchar con alfileres 
el símil tosco del tío Francesco; todos los viernes, en 
el oratorio, lo pinchábamos asiduamente. 

Solía cruzarme con la mujer de Francesco, muy 
preocupada porque decaía a ojos vista el esposo. Es¬ 
tuve a punto de denunciar. Callé culpable. 

Por cada incruste, plañía Stella: “Amore, tu lo 
sai, la vita é amara”. Ambigua letanía que oscura¬ 
mente, más que entender, intuía, solicitaba ayuda a 
“Santa María, a Santa Ágata, a Santa Ángela, a San 
Antonio”. 

Retrucaba mi inocencia de siete años: 

✓ 

—Se van a enojar Santa María, Santa Agata, San¬ 
ta Angela, San Antonio. 

Me aseguró que no. 
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Insistió: 

—Pinche... pinche... pinche... 

Y pinché la pasta donde debía estar el corazón 
y un chisquete de sangre salpicó mi rostro, corrió 
hasta mis labios y era, sí, sangre. 

Esa noche falleció de un síncope cardíaco el tío 
Francesco Ucelli de Caserta. 

En velatorio idéntico, lo despedimos. 

Con una diferencia. 

Portaba el bastón de pomo d’oro, vicino a la 
mano y con la recomendación que las oferentes su¬ 
surraron en sus orejas de entregárselo a Manglio. 

La tía Stella, rozagante, me miró de rabillo de ojo 
y ambas sonreímos. 

Pero ella tenía el desdichado hábito siciliano de 
sumar una duda problemática a cualquier asunto ya 
solucionado. 

A la semana siguiente a la ceremonia, pesarosa, 
insinuaba: 

—¿Lo habrá recibido...? ¿Francesco se acordaría 
de ir a la bóveda de Manglio y entregarle el pomo 
d’oro? 

—No esté triste, tía. Tío Francesco cumplió, me 
lo dice el corazón. 

—¿Parla il tuo cuore? 

—No. Pero igual me lo dice. 

—Carina. Si non parla non dice piu... 
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Quemamos el engendro de cera el viernes. Gritó. 
Pero nos quedamos hasta el final. Tuve la impresión 
de que un bastón de puño reluciente expelió la po¬ 
bre cosa derretida y doliente. Expelió hacia arriba. 
Stella no lo vio. 


El invierno cernía niebla de enero y el frío nos 
recorría sensualmente la columna vertebral. 

Una madonna del siglo XIII, húmeda de rocío, 
bendecía desde una hornacina a los transeúntes, a las 
señoras y campesinas feriantes que al pasar le deja¬ 
ban una flor, alguna hortaliza o el conejito tinto en 
la sangre del sacrificio, resabio de sacrificios elemen¬ 
tales. 

Stella interrogaba a la virgen: 

—¿Recibió el bastón que le mandé con el fra- 
tello? 

Y supuso, dada su naturaleza pesimista, que Aque¬ 
lla movió la cabeza negando. 

Volvió desesperada a la casa y no volvió a salir 
por varios días. 

Las vecinas dudaban de que el hermano hubiera 
entregado el bastón al hermano. Aclaro que igno¬ 
raban las maquinaciones diabólicas practicadas por 
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tía y sobrina. Nunca sabrían que fuimos capaces de 
fraguar componendas tan siniestras. 

Me quedé durante las vacaciones en la casa de 
Stella, en la habitación que daba a la plaza Ucelli de 
Casería, cuando empezó el verano esplendoroso en 
Palermo y el Etna fumaba vicioso y roncador estre¬ 
meciendo landas y recovecos. 

La virgen antigua bendecía inocente la noche 
palermitana y, pura, desfogaba pasiones enceladas. 

Mi balcón de estilo andaluz permitía hondas 
trasnochadas de cuerpo entero, estirada en la balaus¬ 
trada de mármol protegida por hierros y vidrios. 

Y no estaba soñando. 

Con los ojos y el criterio despiertos y alertas, vi 
al pequeño de la catacumba jugando al aro. 

Vi a Manglio, al tío Mangli, apoyado en su ya 
afamado bastón. 

Llamé a Stella, susurré el llamado temeroso, y ella 
vino y vio y escuchó: “Amore, tu lo sai, la vita é 
amara senza te”. 

Dormimos abrazadas defendiéndonos, no sabía¬ 
mos de qué, de quién, porque en la isla coexistimos 
con el mundo avaro o dadivoso de la muerte, y los 
aparecidos, si bien no son cotidianos, aparecen muy 
a menudo. 
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Desperté. 

Ella no despertó, pero sonreía fría en mi abrazo. 

Nada extraordinario, se fue con el esposo. 

Lo extraordinario fue la ofrenda al pie de la ma¬ 
donna del siglo XIII. Entre flores, hortalizas, coneji- 
tos y naranjas, el bastón de pomo d’oro. 

En la otra orilla Stellucia y Manglio, seguro, se 
apoyarían mutuamente. 








Bobita en el País de las Maravillas 


Aquel año infantil, inolvidable, veraneábamos en 
Pinamar, habitando el castillito que mi madre heredó 
de su tío, un verdadero feudo en pequeño, almenado, 
aislado, perdido en la vegetación dura del mar. 

Nos atraía especialmente “la habitación del suici¬ 
dio” en la cual el tío de mamá se pegó un tiro. 

Los muebles ingleses de la sala mortal impresio¬ 
naban, porque en uno de ellos, decían, se guardó el 
arma del hecho. 

En una pared lucía el retrato del suicida; sus ojos 
nos perseguían a todos los niños, fueran donde fueran. 

Carecíamos de vecindario, rodeados de bellos 
cercados, aunque espinosos; un bosquecito de ce¬ 
dros, abetos y altas casuarinas murmurantes, también 
sauces llorones. 

Estuvimos tranquilos hasta que llegaron los cinco 
primos varones. 
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El mayor, Leopoldo, en mi opinión “asesino”, 
mataba pájaros con su escopeta y nos mostraba el 
cadáver ensangrentado. 

—¡Porquería! —insultaba al pobrecito y lo tiraba 
a la basura. 

—Tarado... 

Yo le gritaba furiosa y él me apuntaba con el 
arma. 

Nunca me disparó, pero muchas veces oí el rodar 
del cargador. 

No hay felicidad total. 

Ese maldito arruinaría mis vacaciones. 

Los mayores aconsejaban: 

—Tengan paciencia con Leo, es huerfanito. 

—Tiene once años y sabe lo que hace. Su des¬ 
gracia no le da derecho a matar. 

(Yo retrucaba.) 

Al anochecer, cuando refrescaba, nos reuníamos 
en “la habitación del suicidio” y leíamos Alicia en el 
País de las Maravillas. 

Leo jorobaba arrojando pelotitas de papel bien 
masticado, soplado por una cañita, y siempre nos 
acertó en un ojo, en una oreja, en el cuello. La re¬ 
comendación de piedad al huerfanito frenó a mis 
primas. 
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Yo juré romperle el alma. 

Irene, la intelectual del grupo, mostraba las figu¬ 
ritas del libro. 

Irene leía libros más importantes —prefería a los 
autores franceses— y opinaba con Cocteau: “Todos 
nos caímos de nuestra infancia, y algunos nos rom¬ 
pimos”. 

—Leo se habrá roto al caer, pero no se le nota; yo 
le voy a romper el alma, y se le notará. 

—Leo tiene fugas de infancia, pero es vidente y 
ve cosas que ninguna de nosotras podemos ver. 

—Yo veo cosas, María José, María Soledad y Ma¬ 
ría de la Moneda ven cosas, ¿cuáles son las súper 
percepciones del tarado? 

—No entenderías... 


Ardía enero en los ladrillos de cerámica, en los 
hierros batidos, en los bronces. El castillito olía a 
otros tiempos. 

Nos sentamos en un escalón. 

Ella me miraba como para hipnotizarme. 

—Aunque me cuentes excelencias sobre el ta¬ 
rado, igual voy a romperle el alma; sabés que no 
soy quisquillosa y que los otros primos no me mo¬ 
lestan y son muy traviesos, pero éste es loco y pe¬ 
ligroso. 
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—A los otros primos no les falta nada, y además 
son vulgares. 

Irene pronto ingresaría a primer año. 

—Me callo... Sabés más que yo. 

Le encantó el cumplido. 

—El que sabe más es Leo. 


Sentí un aleteo que removía el aire, refrescándolo. 
—¿Sería una mariposa enorme? 

Me dije: “Soy una niña con imaginaciones de 
niña”. 

—No, Marichú, no es una mariposa gigante, es 
Alice Liddell. 

—¿Quién es Alice Liddell? 

—La chica que mortifica a Leo. 

Yo no veía a ninguna chica, pero el vuelo rasante 
del monstruo me horrorizaba. 


Fuimos al comedor. Estaban todos los primos. 
Faltaba Leo. 

Irene me dijo: 

—Leo odia los pájaros porque lo han hechizado. 
—Irene, estás enloquecida con Alicia en el País de 
las Maravillas y con sus animalitos y animaluchos, pero 
son cuentos. Opino que matar es vicio de asesinos. 
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—Temo por Leo. Alice lo aniquilará. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Cuarenta, cincuenta, cien... 

—No es una niña... 

—Siempre lo será. Para “Ellos’Tos años no cuentan. 


Empezaba a gustarme esa Alice Liddell. 

—¿Sentiste un roce en los omóplatos? 

—No. Mentí porque no quería caer de mi mun¬ 
do pequeñito. 

—No te resistas, Marichú, es en vano. 

—¿Adonde vamos? 

—A buscar a Leo. 


Caminamos parcelas cultivadas, hasta el bosque 
rústico. 

Yo me negaba a crecer. 

Por el muro exterior del castillo se estiraba una 
escalerilla caracol de hierro. Treparla era un riesgo. 

Advertí que el aire se enfriaba durante la ascen¬ 
sión. El cielo parecía una sabana de hielo. No caí de 
la escalera ni del tejado. 

Caí de mi dulce edad. 

Leopoldo estaba muerto y a su lado había una 
criatura extraña. Una jovencita vestida a la antigualla. 
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Gritó Irene: “Alice Liddell, ¿por qué te lo has 
llevado?”. 

Rieló la gran sabana de hielo una enorme mari¬ 
posa (¿o golondrina?). Mi infancia se quebró como 
un cristal. 


Alice compartía el universo alado de los seres ex¬ 
traños y cautivó a Leo desde el mismo momento en 
que el infeliz vio luz. Ella inspiró Alicia en el País de 
las Maravillas para cautivar a niños videntes. Algunos 
se vuelven poetas como Borges y les molestan los 
espejos, otros son como Leo. 

Dijo Irene: 

—Son los muertos que enceguecen y matan a los 
vivos o los convierten en videntes para que sufran y 
nunca sean felices. 


Desde entonces, veo. 

Caí de mi infancia pero no salí de ahí. 

Entré en el mundo de Alicia y ahora vuelo junto 
a ella. 

Ya no me llamo Marichú, me llamo Bobita, y 
algunos dicen que es debido a la impresión que sufrí 
por la muerte de Leo. 

Me entretengo contando los diez agujeritos que 
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tenemos en el cuerpo. En la cabeza tenemos dos 
para ver, dos para oler, dos para oír, uno para hablar 
y comer; en la panza uno que se llama ombligo; en 
el cuerpo dos para pisicaca. 

Alice suele retarme. Cree que es muy aburrido 
pasarse las horas contando agujeritos, y más aún, 
cuando algunos casi no me sirven. 

Ahora veo con Bobita de Adentro. 

Los agujeritos de ver afuera están ciegos, y los 
demás bastante arruinados; funcionan muy bien los 
de pisicaca. 

La gente insiste: “Habla sola porque se puso 
bobita”. 

Pero yo hablo con Alice Liddell. 

Hablamos con hombrecitos de cabeza de huevo 
duro que están sentados sobre el cercado de retamas 
o en la pared. 

Hablamos con patos, gansos, gallinas, cerditos rosa¬ 
dos como rosas de papel. Poseen un buen idioma: “Se¬ 
ría conveniente que no nos comieran; un día nos fati¬ 
garemos del mal trato y nos comeremos a la gente”. 

La gente fea come animalitos lindos. 

Al revés será mejor. 

Hablamos con tortuguitas y saben cualquier can¬ 
tidad. 

Con los bichitos de humedad que habitan bajo 
las piedras. 
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Con los caracoles de ojitos en la punta de los 
cuernos. 

Volamos a la fría sabana de hielo, la misma de 
antes. 

Espiamos a Irene cuando estudia o lee. Ella levan¬ 
ta la vista del apunte o del libro, preocupada. Esto lo 
veo con Bobita de Adentro, y lo sé porque Alice me 
lo cuenta. 


Cuando Irene se case y tenga hijitos, se los roba¬ 
remos y los traeremos al país de las maravillas. Les 
llamarán bobitos. 

Pero ellos serán felices porque no existe nada más 
bonito que este lugar. 

Y como dije, conversamos con los hombrecitos 
pelados, con los gallináceos, con otras aves de corral, 
con los cerditos suaves como pétalos, con las tortu- 
guitas de caparazón de carey, con los insectos trému¬ 
los, y con los caracoles. Acerca de éstos les contaré 
mi anécdota. 

Al sol, bajo el rayo del sol, estuve muchas horas 
sentadita, sin moverme para nada. 

Como soy Bobita, no me daba cuenta del dolor 
de cabeza; me di cuenta al sentir alivio. Es que los 
caracolitos subieron por mi cuerpo, muchos cara- 
colitos como helada jalea, subieron despacio hasta 
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mi cabeza, y formaron un lindo sombrerito, fresco y 
húmedo. El dolor se fue. 

Desde entonces uso el sombrerito. Alice opina 
que me queda muy elegante. Sólo nosotras dos po¬ 
demos verlo. 

Los demás no tienen las alas de Alice ni la Bobita 
de Adentro que tengo yo. 

Creo que deben ser muy desdichados. 

¡Cómo nos gustaría que Irene nos acompañara! 

De esa manera no pensaríamos robarle sus futu¬ 
ros hijitos. 
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El tercer ojo de la señorita Catáneo 


Los Catáneo vivían enTolosa. 

Tolosa es una localidad vecina a La Plata, capital 
de la provincia de Buenos Aires. 

Eran dueños de una mansión encantadora que 
abarcaba una manzana de canteros y árboles de som¬ 
bra cuyo follaje, interrumpido en el centro, permi¬ 
tía divisar la casa que, según aseguraban los dueños, 
fue diseñada por Pedro Benoit, hijo de Pierre, quien 
también aseguraban fue hijo del derrocado y ajusti¬ 
ciado Luis XVI, rey de Francia. 

Fácil es imaginar la donosura de los parques dis¬ 
ciplinados y la blancura del pequeño palacio. 

Podían permitirse tales lujos estos Catáneo, a la 
vez emparentados con los genoveses, cuyo escudo 
abultaba en el frontón varios leones, dado que el 
doctor Julio, pater familia, se desempeñaba en Tri¬ 
bunales, severo juez del crimen, y la esposa, doña 
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Marcela, en la dirección de la escuela número cinco, 
una de las más importantes de la zona. 

Los inmigrantes galos prefirieron Tolosa a La Pla¬ 
ta, que fue invadida por los italianos; acaso el sitio les 
traería reminiscencias de la patria lejana. 

Algo de eso sospéchase, porque doña María de 
Oyhanarte, dama distinguida y culta, tronco de fa¬ 
milia tradicional, fundó el asilo francés destinado a 
las ancianas de esa nacionalidad y sus descendientes, 
en Tolosa. 

Marcelita Catáneo, único fruto del matrimonio, 
mimada y consentida, nunca se privó de nada por 
difícil de hallar que fuera. Sus caprichos significaban 
órdenes. 

En la década de los años treinta, los sueldos de 
la pareja, más el producido de unos campos de San 
Miguel del Monte, permitían al núcleo tribal o 
clan hermético pasar tres meses en Mar del Plata 
o en Necochea, aunque en opinión de la madre, el 
viento de Necochea le ocasionaba tos por lo vio¬ 
lento; preferían Playa de los Ingleses, Bristol y la 
costa atlántica marplatense. 

La nena terminó la primaria y la secundaria. 

Obtuvo el título de maestra. 

Favorecida por el gobierno conservador de turno 
que había defenestrado al doctor Hipólito Yrigoyen, 
la nueva maestra recibió junto con el diploma un 

- 152 - 





nombramiento en la escuela donde la mamá era di¬ 
rectora. 

Distaba el establecimiento educacional apenitas 
cuatro cuadras de la mansión, de modo que la do¬ 
cente caminaba poco, y feliz por no haber tenido 
que hacer antesalas ni amansadoras como muchas 
de sus compañeras en busca de ubicación escolar, 
empezó a engordar tanto que la mamá la llevó al 
médico. 

El doctor Musante estaba de moda, y lo visitaron. 

—Esta señorita mide uno cincuenta y pesa 
ochenta kilos, debe hacer régimen. 

—¿Y si se debilita, doctor? 

—¿Qué come?, dígame en general, no día por día. 

La mamá contó que tomaba el desayuno en la 
cama, chocolate y masitas, comía pastas y puchero 
de gallina, lo cual escandalizó al médico que ordenó 
caminar y comer churrasco con ensalada. 

Al poco tiempo, la señorita adelgazó y fue una 
preciosa maestrita, de escasa estatura, pero cuyos 
ojos llamaban la atención a causa del mirar ausente, 
tal vez recordando las golosinas prohibidas. 

Estaba monísima y escribía versos. 

Adoraba las rimas de Bécquer y los ojos azules. 
Esperaba que el destino, los hados o los magos le 
enviaran un novio de ojos azul cielo. 

Y recitaba: “Tu mirada es azul...” del poeta se- 
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villano, la nena enamorada buscaba en cada rostro 
varonil ese ideal. 

Pasaron muchos años de escuela y poesía. 

Fallecieron los padres. 

Marcelita ascendió a Marcela y a directora, ocu¬ 
pando el sillón y el hueco dejado en el asiento de 
cuero por la mamá. 

Entre idas y venidas de la casa al trabajo, llegó 
la jubilación de la señorita Marcela Catáneo, dueña 
del caserón enorme que había perdido gentileza en 
el porte, tanto como la ya potrosa ex directora ju¬ 
bilada. 

Ni pensar en reformarlo. 

El conservadurismo heredado de Marcela era 
imborrable como las marcas de las reses de sus cam¬ 
pos de Monte. 

El personal de servicio quedó reducido a Emilia, 
cocinera, y Chicha, mucama de adentro. 

La fuerza del diario contacto asimiló físicamente a 
las tres mujeres, lo que enojaba a la señorita y enor¬ 
gullecía a las servidoras. 

Por los años cincuenta, llegó el circo de La Gran 
Pista y se ubicó en un amplio baldío. 

Los leones y tigres cautivos lamentaban en los 
amaneceres ese estado de desgracia al que el hombre 
servil disminuía la elegancia y la bravura. Nacieron 
príncipes y morirían payasos del vulgo soez. 
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La señorita y sus servidoras iban todas las noches 
a mirar animales y equilibristas. 

Una noche Marcela fue sola. 

Así lo conoció. 


—Esta tarde iremos a espiarlo. 

—¿Está en un lugar malo? 

—¿No se le puede ver a la luz del día? 

—Tenga cuidado, señorita. 

—Está en uno de los carromatos del circo, sen¬ 
tado, mirando con ojos tan azules como agua mari¬ 
na... destellan... no sé cómo explicarlo. 

—Señorita, usted se ha enamorado. 

—Si es tan buen mozo el monsieur no es para 
menos. 

Lo nombrarían “monsieur” pensando para mayor 
satisfacción de la señorita que fuera francés. 

Allá van las tres ilusionadas. 

Marcela Catáneo recitaba en voz muy bajita “Tu 
mirada es azul...” 

Suspiró: 

—¡Ah, si fuera francés! 

—Colmaría sus ambiciones de pe a pa. 

—¿Y si no lo fuera? 

—Igual lo aceptaría. 

—¿Y si no le habla? 

_ 155 - 




—Ni siquiera insinúen esa posibilidad... 

Vestían de seda verde agua con puntillitas en el 
escote; calzaban zapatos de taco aguja. 

Se habían empolvado con polvo de arroz Brisas 
de Mar, blanco como el arroz con leche. 

Pintados labios de carmín, entreabiertos, enseña¬ 
ban dentaduras falsas. 

Eran viejas las enamoradas. 

Y salió el payaso. No vieron, no oyeron. Estaban 
expectantes. 

Oscurecieron la pista. 

—¿Oscurecen? 

—Han colocado un telón de terciopelo negro. 

—¿Estará “Él” detrás? 

—¡Ay, qué nervios! 

Corre el telón de tensa niebla afelpada y ahí está 
monsieur sentado con un pequeño enano en la ro¬ 
dilla izquierda. 

—Es un ventrílocuo. 

—Habla con el estómago. 

—¡Qué maravilla! 

Por la excelente ubicación en primera fila, las tres 
reciben el refucilo de cristal. ¿A cuál mirará con ma¬ 
yor intensidad? 

—A la señorita. 

—¡Ay, cómo la mira! 

Saluda el muñeco desde la rodilla del amo:“Bue¬ 
nas noches, señoras y señores”. 
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—¡Qué bien que lo hace! 

—Parece que nos dirigiera la palabra el muñe- 
quito. 

—A monsieur ni se le mueven los labios. 

—¡Oh! 

—¡Oh! 

—¡Oh! 

El hechizo les ha paralizado la audición y nunca 
recordarán el argumento del diálogo de la pareja. 

Aplausos. 

Con cierta dificultad monsieur se pone de pie y 
saluda. 

El pequeño parlanchín ha saltado a la pista. 

Corre el telón. 

Ellas resuelven volver al día siguiente. 


La señorita Marcela Catáneo vivió hasta la déca¬ 
da de los años setenta. 

De ella opinaba la directora que heredó la direc¬ 
ción de la escuela, la señorita María Helena Longhi: 
“Marcela sería un encanto de cultura y distinción si 
no tuviera ese tercer ojo”. 

En el caserón solitario y descuidado entre el fo¬ 
llaje vaga y divaga la cuitada. 

—Hasta María Helena me ha abandonado. 

Un ave desde un pino le canta: ¡Con el tercer 
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ojo... con el tercer ojo das miedo Marcela... yo también 
me voy! 

Emprende vuelo el avechucho oscuro de Van 
Gogh. 

Ella sigue vagando y divagando. Aprieta su tercer 
ojo y lágrimas copiosas le mojan el canesú de seda 
verde claro. 

Entona “La Loca del Bequeló”, la del bosque, la 
que murió de amor. 

Volvamos a resucitar a las fallecidas servidoras, a 
rejuvenecer a la señorita y a la gran pista circense. 

Las tres resolvieron pasarle un tímido y temblo¬ 
roso papelito a monsieur por mano de un chico que 
barría la pista. Le dieron buena propina y el pibe 
cumplió la misión. 

“Monsieur, lo invitamos a tomar el té de las cin¬ 
co”; iba la dirección y el perfume Jazmín de las Azo¬ 
res que inflamaba de aroma exótico a la señorita 
Catáneo.A las cinco sonó el timbre. 

Ahí estaban los dos, monsieur venía en una silla 
rodante que manejaba con ayuda de la manecita del 
muñeco parlanchín. Aparecía agobiado porque, se¬ 
gún confesó, se había dislocado un tobillo. 

—¿Se torció el tobillo? 

El vigoroso enano asintió: 

—Duele, duele... 

Y aparentemente tanto dolió, que monsieur de- 
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rrumbó la estructura resbalando de la custodia ser¬ 
vicial del enano. 

Rodó por el piso de la salita Catáneo, un bo¬ 
lón de cristal azul celeste que la señorita, arrodilla¬ 
da, recuperó y besó apasionadamente; único beso 
de amor aplastado sobre la helada superficie del ojo 
hechizado. 

Y el enano dijo: 

—Señorita Catáneo, estoy dispuesto a casarme 
con usted. 

Y el enano declaró junto a la declaración de 
amor que su gran muñeco ya lo había fatigado, que 
lo incineraría. 

Y la señorita dijo que no pensaba casarse a me¬ 
nos que el novio fuera francés y de ojos claros. 

Sabemos que la conciencia lúcida no es más que 
un sueño y no nos sorprende que la fiel solterona 
fuera, tal vez, feliz con el bolón refulgurante que 
guardaba en la cajita de plata, esa que abría para be¬ 
sarlo y contarle las novedades, que no eran muchas, 
las envejecidas novedades de su alma estragada. 
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Didí dormía en el almohadón 


Les habían enseñado una bonita canción en 
francés: 

C’est la mere Michel 
qui a perdu son chai, 
qui crie par lafenétre 
a qui le lui tendrá. 

Et Vcompeur Lustucru 
qui lui a répondu: 
allez, la mere Michel 
votre chai n’estpas perdu. 

La cartilla musical tenía unos grabados muy tristes. 
Asomada a su ventana la señora Michel llora¬ 
ba por su gatito y el cocinero de la casa de co¬ 
midas de la vereda de enfrente en una cacerola 
preparaba guiso de gato y el grabado se parecía 
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al verdadero restaurante del cruel Lustucru, cuyo 
letrero anunciaba: “A LA GIBELOTTE LUSTUCRU 
TRAITEUR”. 

Las niñas preguntaron a la profesora de francés: 
¿qué es gibeloP. 

Y ella les corrigió la pronunciación: Gibelotte 
significa fricasé de conejo con vino blanco. 

Las hermanitas que eran tres imaginaron que el 
anuncio sería muy viejo porque todas las palabras 
estaban escritas “en antiguo”. 

Pero el dolor de la señora Michel golpeó du¬ 
ramente a las criaturitas que acababan de perder a 
Didi, su gatito siamés. 

Se pusieron a esperar en la ventana igual que la 
señora Michel, mirando el negocio de don Zabulón, 
un viejecito que había trabajado en la casa y fue 
bautizado como Lustucru el Maldito. 

La profesora de francés, que también tocaba 
el piano, seguía el ritmo del control: C’est... la... 
mere... Michel... qui... a... perdu... son... chat... 

Y las chicas oían horas y horas tic-tac-tic-tac... 

Un horario trágico que se agravaba con la ausen¬ 
cia de Didí. 

En la casa había un desván donde se guardaba lo 
que no se usaba a criterio de los mayores: sombre¬ 
ros, mitones, lentejuelas, tazas con bigoteras, choco¬ 
lateras de Lyon y las altas cubas donde el abuelo ya 
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fallecido, industrial de la champagne, fermentó por 
largos años mostos sabrosos. 

La madre había transportado las cubas cuando vino 
a vivir a la Argentina, recuerdos que por no coordinar 
con el mobiliario aterrizaron en el desván. 

Saben las chicas que el abuelo decía: “El vino no 
sólo se bebe, se mira y respira, saborea y comenta”. 

Y decía: “In vino veritas”,lo escanciaba con len¬ 
titud y respeto en la copa de cristal puro para que se 
matizara de rubí, granate y topacio. 

Todavía quedaban algunas borras y reservas y las 
chicas a veces bebían. 

Juraron vengarse del viejo Zabulón al que nom¬ 
braron Lustucru. 

Se vistieron de brujas con un manto confeccio¬ 
nado con una colcha negra, un sombrero tirolés, za¬ 
patos puntiagudos, y esgrimían bastones; la más pe¬ 
queña, brujita menor, se conformó con un gorrito, 
un paraguas y un abanico. 

La restante dirigía la operación y bebió de la 
botella de auberges en copa siniestra de un juego 
roto. 

Pernoctaron entre despojos y al amanecer des¬ 
pertaron. 

Apenas se higienizaron esa mañana las fundado¬ 
ras de una ciudadela de rencor contra Zabulón-Lus- 
tucru el Maldito. 
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—Un hombre que mata un gatito, ¿merece que 
lo maten? 

—Está mal y es horrible matar, pero no lo me¬ 
rece. 

La profesora enojada les pegó por la insólita pre¬ 
gunta; tenía permiso de la mamá que opinaba era 
una segunda madre y respetable porque había estu¬ 
diado en un colegio francés y nacido en Poitiers. 

Padres separados; la profesora venía a la seis de 
la mañana, las hacía levantar a las siete, a las siete 
y media el desayuno, a las ocho lavar la vajilla, 
y luego tic... tac... tic... tac... hasta las once y 
media. 

Almuerzo y siesta después, pero un día resolvie¬ 
ron no hacerla, total quién las controlaría con la ma¬ 
dre ocupada en asuntos de sociedad y beneficencia. 
¿Dónde estaría?, acaso en la casa de huérfanos. Las 
chicas dijeron que ellas sí eran huérfanas. 

Cuando la profesora les pegaba, nunca lloraban, 
porque se ungían con aceite de magia y bebían li¬ 
cores del desván. 

Irían a hablar con Lustucru el maldito; al ano¬ 
checer lo llamarían y él vendría porque en la casa 
gozaba de la simpatía del personal de servicio. 

Las brujas ayunaron. 

Una de ellas lo llamaría: ¡Don Zabulón! 

Las otras murmurarían: ... maldito... maldito. 
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Lo llamó la bruja. El anciano apareció con la go¬ 
rra en la mano. 

—¿Qué desean, chiquititas? 

—Venga. 

Cruzó la callecita angosta y ellas le ofrecieron 
mostrarle una cosa muy linda. 

—¿Está la mamá? 

—Sí —mintieron. 

La madre llevaba dos días de ausencia y la profesora 
había tomado vacaciones, y como el personal de servi¬ 
cio les temía, nadie se entrometía en sus menesteres. 

El viejecito sonriendo bondadosamente subió las 
escaleras. 

Mucho antes, desde las cuatro de la tarde, las chi¬ 
cas subieron a su vez, por la misma escalera, baldes 
de agua hasta llenar las cubas, y como eran gorditas y 
fuertes casi no se fatigaron, así que colocaron la cuba 
encima del brasero de leña. 

No hay nada mejor que un desván para vengarse, 
pensaban, y los mayores, tan estúpidos, abandonan 
ahí lo mejor de la casa como abandonan a los hijos. 

Desde las cuatro a las nueve el agua resurgió bor¬ 
boteante y viva como un dragón furioso. 

—Mire don Zabulón, ¡qué comidita le cocinamos! 

—Pruébela. 

El anciano se inclinó sobre el borde de la cuba y 
las chicas lo agarraron de las piernas y... allá sumer- 
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gió su cuerpo pecador, en transferencia, Lustucru el 
Maldito. 

Se desparramó el brasero y chamuscó unos te¬ 
lones del teatro de aquellas crueles y desdichadas 
infancias. 

—¡Incendio! —gritó una. 

—Calíate —susurraron dos. 

Cuando el agua entibió, sacaron el pollo hervido 
y lo acurrucaron al pie del gobelino de la historia 
de La guerra de Troya, que a la madre no le gustó por 
considerar muy impresionante la escena, y las chicas, 
ahora, eran aquel Ulises que la profesora les explicó, 
ofreciendo el Caballo de Troya. 

Algo de la quemazón anduvo por los corredores 
y todos dijeron que las mocosas habrían hecho fue¬ 
go con papeles y nada más. 

Cuando lo supo la profesora, de vuelta de las va¬ 
caciones, les pegó como siempre. 

Ellas empezaron a sentir miedo pero no lo con¬ 
fesaron ni entre ellas mismas. 


Cuando Didí apareció comprendieron que ha¬ 
bían cometido un pecado grave y fueron a la capilla, 
le contaron al cura, pero éste se enojó porque no les 
creyó y, sabiéndolas tan tremendas, dijo: “Dios casti¬ 
ga a las niñitas embusteras. Recen cien Avemarias”. 
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Ellas agregaron un Salve, oración larga y difícil, y 
quedaron tranquilas. 

No obstante volvieron a confesarse y el buen 
cura a enojarse. 

Se complicaría el tema cuando los parroquianos 
preguntaran por Zabulón. 

—Esta noche. 

—Esta noche. 

—Esta noche. 

Subieron al desván, lo agarraron con cuidado y lo 
depositaron en el umbral de la posada. 

Los parroquianos, extrañados por el estado cala¬ 
mitoso del pobrecito, lo sepultaron sin mucha cere¬ 
monia. 

La madre muchas veces decía que las nenas le 
sacaban canas verdes. 

Didí dormía en su almohadón. 

Y las hermanitas coincidieron en que les sacaba 
canas verdes. 
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Vientre de osa 


í 

Mal tiempo es la infancia y de no ser por Jovita 
nunca la mentaría. 

“Ésta chica es negra como las hijas de los gita¬ 
nos”, decían las gentes de la casa. 

Entonces yo me peinaba con dos trencitas muy 
finitas que anudaba en las puntas con tiras, vestía de 
cualquier manera, con una pollera colorada y una 
blusa amarilla; andaba descalza. 

“Miren la gitana Groncha, le molestan los za¬ 
patos.” 

Oía a las gentes de la casa decir entre otras cosas: 
“Está flaca como una caña porque no come, sola¬ 
mente rabia como las hijas de los gitanos”. 

Cuando llegaban las tías de la ciudad, yo me 
ocultaba debajo de la cama, especialmente cuando 
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la tía Cutícula venía con sus uñas terribles y se las 
manicuraba sentada al sol, y yo seguía el vaivén de la 
limita, del alicate, el baño de acetona y de crema, en 
las garras del raro animal ungulado que ella era. 

Cutícula me odiaba. 

—¿Qué miras, Groncha? 

Yo le gritaba: 

—Gallina, gallina vieja del corral... 


Las gentes de la casa bajaban de los despeñaderos 
o ascendían de los abismos, prontas las zarpas, pero 
yo huía a mi refugio bajo la cama. 

“Salí de ahí, salvaje.” 

A mi vez yo hacía garritas y asomaba dientes de 
lobizona. 

Las gentes de la casa esgrimían escobas y cepillos 
y los introducían en mi escondrijo para obligarme 
a salir, recuperándolos horrendamente deteriorados, 
escoba sin paja y cepillo roído. Iban a disculparse 
con Cutícula que ya estilizaba su último dedote. 

Durante la canícula ellos sesteaban. 

Yo iba al gallinero a conversar con las aves de 
corral, tenía —y tengo— el poder. 

Vivía en el gallinero la verdadera Cutícula, an¬ 
ciana gallina, cuyas uñas idénticas a las de mi tía 
valieron a ésta el mote, pero Cutícula emplumada 




atesoró un corazoncito bueno y claro como las uvas 
transparentes del parral. 

—Mi vida peligra, cortarán mi cuello, cocinarán 
mi carne, harán puchero de mí, y beberán caldo ám¬ 
bar y gordo... ¿Qué es morir? ¿Duele morir de un 
tajo en la garganta? 

—Tal vez sea peor morir a largos plazos. 

—Niña, tú sufres, desahógate conmigo. 

Cutícula emplumada se expresó en correcto 
idioma español por ser descendiente de nobles ga¬ 
llináceos castellanos. 

Yo lloré enseguida porque la ternura me sensibilizó. 

¡Qué horror pensar en la carne de mi gallinita 
nutriendo a la jamona tía! Esto me espantaba más 
que su defunción, porque de todos modos de una u 
otra manera a todos nos ocurrirá. 

Me horrorizaba la imagen anticipada de la as¬ 
querosa vieja mordiendo el muslo del animalito, be¬ 
biéndose el caldo dorado glu-glu-glu. 

—Hagan huelga de hambre como Hansel y Gre- 
tel y cuando la bruja invite: “A ver el dedito”, pal¬ 
pará un hueso y pospondrá el festín. 

—Dijiste que era peor morir a largos plazos. 


Yo no almorzaba con las gentes de la casa porque 
me avergonzaban cuando la naranja huía de mis cu- 
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biertos, o cuando no podía comer pavo con cuchillo 
y tenedor: “Miren a la bobeta inútil, es una salvaje”. 

Con uvas, higos y granadas que oscurecían más 
mi piel satisfacía mis hambrunas, a orillas de un 
lago bebía mirando en su espejo mi cara morena 
y fina. 

Las verdes ranas croaban: “Nena, nena morena y 
aguileña, puro ojos, ¿por qué andas en cuatro patas?”. 

—Porque así me ensucio bien las rodillas y no 
me las lavo a propósito para enojar a las gentes de 
la casa. 

Las gentes de la casa: 

—¡Te vas a morir, Groncha, si no comes te vas a 
morir! 

Tía Cutícula: 

—Mejor, así no jorobará más. 


Una mañana oí lamentos lejanos desde el man¬ 
grullo, no escuché, sólo oí y volví a oír esta vez un 
silencio de coágulo, denso, aterciopelado, carmesí, vi 
la cacerola ardiente, las patitas de mi querida Cutí¬ 
cula tiradas en el piso de la cocina.Vi una mariposa 
que huía por el ventiluz. 

Devoró la maldita bruja los dos muslos agarrán¬ 
dolos con los dedotes estilizados a fuerza de alicate, 
pintó anchos bigotes en el labio superior, la loba en- 
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gulló, la vil vieja tragó rías de caldo, glu-glu-glu por 
el garguero cubierto de golilla para ocultar arrugas. 

Sepulté las plumas y las patitas, coloqué una co¬ 
rona de flor de ángel en la tumba del poquito que 
salvé de lo que fuera mi amada Cutícula devorada 
por el dragón. 

Fui a ocultarme debajo de mi cama y desde ahí 
advertí la bullanga de los carromatos zíngaros avan¬ 
zando por la calle de tierra del suburbio, canto de 
ruedas y de voces. Los gitanos. 

Entonces divisé a Jovita, aunque todavía no sabía 
su nombre. 

Nadie en la vecindad. Espié. 

Llegué hasta la puerta y la gitana de cuerpo terri¬ 
torial y grandes senos me llamó: 

—¡Vente con nosotros, tú eres de los nuestros! 

Salté al carro de la gitana de corpachón territo¬ 
rial y ahí viajaban chicas iguales a mí, flacas y con 
trencitas, y chicos con las rodillas sucias. 

•—¿Adonde van? 

—Acampamos aquí nomás. 

—¡Qué pena! 

Las gentes de la casa no tardarían en descubrirme. 


Desembalaron en los terrenos baldíos, ataron la¬ 
zos, sogas, desplegaron carpas y tendieron colchones 




de sedosas plumas de pájaros viajeros, de pájaros zín¬ 
garos del aire libre. 

Los hombres conversaban con los caballos y con 
los perros poniendo la boca en la oreja, “turuiú-lú- 
lú”,y los caballos y los perros andaban sin brida y no 
ladraban porque entendían. 

Hablaron con Jovita. 

En familia almorcé carne envuelta en hojas de 
parra, vianda al spiedo ensartada en una varilla ar¬ 
diente y sin quemarme, sin que nadie me gritara 
inútil. Comí higos de las chumberas españolas, y a la 
noche dormí sumergida en un agujero de colchón, 
junto a las chicas negras de trencitas. 

Jovita era la osa de los gitanos. 

Dormitaba cubriéndose los ojos con las manos 
cuyas uñas me recordaron las de mi buena Cutícula. 
Al advertirme, se sentó pancita de dulce peluchín. 
gala de la señora. Empezamos a charlar. 

—¿Todavía tienes sueño, nena? 

—Sí. 

Me acerqué al fieltro, al terciopelo, a la lumbre 
cálida, dormí hasta el mediodía en el colchón del 
vientre de Jovita y ella cantaba el arrorró. 

Cuando desperté dos soles me auscultaban. Los 
ojillos rojos y fulgurantes de Jovita. 

Fue mi primera y última canción de cuna, mi 
único destello de amor al despertar. 
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De no ser por Jovita jamás volvería a la infancia que 
se resume en dormir y despertar en vientre de osa. 


II 

Perdí a Jovita como perdí lo poco que tuve. 

Perder a las gentes de la casa no me importó, 
pero sí perder a las gallinas, a los gitanos y a Jovita. 

Empecé a recorrer los caminos de lo que llaman 
amor y no hallé retribución porque los humanoides 
nunca me amaron. 

Dos o tres veces estuve embarazada, pero los hu¬ 
manoides no quisieron la consumación del niño al 
cabo de nueve meses; para no luchar contra la co¬ 
rriente o por pereza, permití el corte de las guadañas. 
Adquirí un humanoide legal y obró como los otros. 
No me explico el porqué de tantas negaciones. 

Miraban con espanto el bulto creciente y me 
conducían a la sala de las guadañas y ahí crujía la 
decapitación del lino, del maíz y la cebada; olía el 
agresivo olor de las adormideras y entraba en un 
hueco frío. 


En el Zoo deVincennes volví a ver a Jovita que 
pernoctaba en su jaula. 
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—Groncha, ¿por qué vas tan despoblada de hijos? 

—Las guadañas los cortaron. 

—Yo tuve cuatro, además de las seis crías ante¬ 
riores; ignoro el destino de sus pieles. 

(Se las quitaron los esquimales de pesadilla, pero 
Jovita se sentía realizada.) 

—-Jovita, demos un paseo por las Tullerías o va¬ 
mos alTrianon. 

Ella se puso un sombrero de paja de Italia con 
rositas de miel, avivó el peluchín del cuello, ensayó 
breves pasitos y salimos del bracete. 

Despertaba la umbría y anduvimos hasta el fin 
de la floresta cuando ella ideó vagar por el corazón 
adusto de los castaños. 

Durante el vagabundaje lo conocí. 

Este humanoide me daba la espalda ensimismado 
en la contemplación del muro de basalto donde se 
lee la buenaventura y descubrí que era un gitano 
porque en su oreja brilló un aro de oro y en su mu¬ 
ñeca la pulsera de soles del Perú. 

—Hola Groncha. 

Comprendí que por haber dormido y desperta¬ 
do en vientre de osa estaba clavada en mi infancia. 

El humanoide quiso dominarme por ser mayor 
que yo: “Vente con nosotros, tú eres de los nuestros”. 


176 



Desarrugué mi pollerita colorada y mi blusa 
amarilla, até las tiritas de mis trenzas, sentí en pro¬ 
fundidad la vieja mujer que era y aproveché la dis¬ 
tracción del humanoide para estirar mi piel, estiré 
guantes y antifaz. 

Decidido tomó mis manos y fuimos por un ca- 
minito a cuyos lados el barro blando y gris se licuaba 
extrañamente. Penetramos en la maraña. Sorteamos 
peligros con agilidad felina, subimos a los techos del 
poblado cuidando de no zafar de las tejas y al llegar al 
barrio de las casas con terrazas nos tranquilizamos. 

Vi una línea de niebla y tras de mí al humanoide 
del aro y comprendí tristemente que la infancia me 
atraparía. 


La gitana de corpachón territorial bebía man¬ 
zanilla: “Mi niña, has vuelto para siempre”, pero 
“siempre” no cabía en mis cálculos nómades. Tenía 
hambre. 

El verano chorreaba oro en los carromatos, y los 
caballos comían en bolsitas atadas al cuello, los pe¬ 
rros descansaban. 

De nuevo perdí a Jovita y encontré a María que 
cosía un tapadito azul con puños y cuello ocre; los 
dedos de la gitana iban y venían por la labor, y cuan¬ 
do la suspendía, me observaba. 
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—Mi niña, este tapadito es para tus fríos. 

—¿Para hoy? 

—No, mi Groncha, hoy es verano. 

(Yo sentía frío de repetidos inviernos.) 

Gritó María: 

—¡Un ladrillo caliente para los pies de mi niña 
que se congela! 

Desde mis órbitas salpicó granizo que parecía 
cuentas para armar collares de hielo cristalino que las 
chicas del campamento juntaban para hacer joyas. 

Dijeron los señorones: 

—¡Deje que se congele! 

—Feroces, yo abrigaré a mi niñita y huiré con 
ella a Egipto... 

Me sacrificaban los ambiciosos mientras María se 
apresuraba a terminar el abrigo. 

Gruñían los osos de pesadilla y las mujeres danza¬ 
ban enjoyadas mientras María lloraba y con su llanto 
desteñía el tapadito azul. 

Los osos danzaron hasta el amanecer y el sol de¬ 
rritió las candelas de sebo animal y las cuentas lagri¬ 
madas. 

Todos exclamaron desdeñosos: “Bah, piedras de 
fantasía, sin valor, piedras para licuar llanto de tele¬ 
novela”. 

El humanoide del principio, tintineando los 
soles del Perú, me obligó a subir a las terrazas y 
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me dejó sola para desandar el peligroso camino de 
declive. 

Temí caer al barro extraño. 

Y sentí un terrible dolor en las órbitas y tlic-tlic 
rodando tejas abajo. 

Eran mis ojos. 

Estaba ciega. 
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Nicilina 


La última vez que vi las manecitas fluorescentes 
de Nicilina, desapareciendo por un agujero del piso 
de madera, vía al sótano de la habitación más des¬ 
templada de nuestra casona que constaba de catorce, 
sumándole los ambientes del subsuelo y la mansarda, 
fue después de su muerte. 

Al principio de mi susto no pensé en Nicili¬ 
na, sino en dos babosas estrelladas, aceitosas por las 
huellas de mucosidad que rielaban hacia el orificio, 
deseosas de desaparecer en la fresca oquedad de la 
bodega. 

No pude comprobar si el total de la estructu¬ 
ra anatómica de ella ya se escurriría balanceado 
y semilíquido, sostenido por ese par de horren¬ 
das estrellitas, tan llamativas, lo único que llamó la 
atención tanto durante su vida latente como en el 
féretro. 
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Ah, sus manecitas de cinco dedos de igual lon¬ 
gitud, con dos falanges cada uno, y sin media luna 
entre el índice y el pulgar. 

Ah, describir a Nicilina... Diríamos: una gran 
cabeza de sandía calada en el lugar donde los huma¬ 
nos mueven los ojos, respiran y comen; un mama¬ 
rracho de esos que se hacían para asustar a los chi¬ 
cos —aclaro que a los chicos de antes—, colocando 
dentro de la calabaza una vela encendida; el cuerpo 
una nadita con piernas como clavas, gordas arriba, 
delgaditas abajo, sobre dos pies de empeine caído y 
con juanetes. 


Yo le llevo —o le llevaba— cinco años a Nicilina; 
no sé cómo aclarar el tema de mi mayoridad, porque 
ella anda por ahí, por allá, por acá, y compruebo sus 
reptantes paseos por las huellas que sólo se borran 
con sal gruesa. 

La mayoridad o minoridad entre las criaturas está 
en relación con el tiempo del nacimiento y lo mar¬ 
ca el calendario, pero en mi caso se ha complicado, 
dadas las circunstancias. 

He vivido en el campo y conozco la naturaleza 
de los bichos; me repugnan los blanduzcos que se 
escurren por orificios increíbles de pasar, el poro de 
la piel o el ojo de una aguja. 
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Nicilina fue, o es, y será por siempre, un bicho 
lábil y elástico. 

Expectante, aguardé algún deslizamiento noc¬ 
turno —la noche es horario de gusanos—, con un 
paquete de sal gruesa para volcárselo al engendro y 
disolverlo, pero no volvió. 

Diré que no le temo al animalucho, pero lo vengo 
soñando como en la infancia, mi cielo tragicómico de 
chica celosa y superdotada ganándole siempre, y ahora 
entiendo que ella me ganó; ella, la monstrua sonrien¬ 
te y gentil, la imbeciloide con su torpe medialengua, 
carente de todo lo que puede hacer querible a un hu¬ 
mano; pero ella sabía cómo hacerse amar y preferir. 

Con la ayuda de toda la familia aprendió a leer y 
escribir y que Colón descubrió América. 

Repetía: “Cuando sea grande me voy a casar con 
mi papá”. 

Y nuestro papá la adoraba como a una muñe- 
quita santa, de azúcar y miel, eróticamente dulce y 
suave peluchín de marabú, y vaiviene de guante en 
piel de nonato. “Cuando sea grande me voy a casar 
con mi papá.” 

Y acurrucada, adherida como un crustáceo al 
corpachón del gigante encamado: “Ahora empiezo 
los cien besitos a mi papá”. 

Y los contaba con sus deditos ameboides porque 
sabía contar hasta cien. 
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Yo espiaba y admiraba el subibaja de las mane- 
citas acompasado al ritmo del besu-besu-besuqueo 
fatigante para la enana en la caverna de Gulliver es¬ 
carlata, con una remolacha asomada cuando bajaba 
de nivel. 

Y decidieron que yo viviría en la casa del abuelo. 
Antes de mudarme mi mamá amenazó: “Si habla de 
lo que no debe, que no son otra cosa que fantasías 
suyas, le voy a pinchar los ojos y la encerraré en el 
panteón del cementerio”. 

Todos los miembros fallecidos de la familia re¬ 
posan en largos ataúdes lustrados a puño y allí hay 
crucifijos, candelabros de plata y floreros de cristal. 

Yo había leído una novela prohibida donde el 
autor relataba la desgracia de una niña soportando 
la tortura amenazante de mi mamá. 

Cuando nuestro papá falleció, Nicilina vistió luto 
riguroso, vestidito monjil, zapatillas negras de cuyos 
siniestros costados los juanetes transpiraban lagri¬ 
mones de ojos pateros. Nicilina enviudó. 

Cuando nuestra mamá falleció Nicilina quedó 
sola en la gran casa y adoptó a una muchachita para 
los mandados y a un chofer africano que le maneja¬ 
ba el automóvil, y le diligenciaba pensiones paternas 
y valores a los que yo renuncié, al solo efecto de no 
verla más a ella, con sus manecitas de noctiluca mas- 
turbadoras, que se ejercitaban ahora con el retinto 
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de enorme fruto del plátano, supongo, teniendo en 
cuenta el verde y compulsivo país de procedencia. 

Fue entonces increíble, hoy inolvidable, el mi¬ 
núsculo féretro del, quién lo imaginaría, aparente re¬ 
poso de Nicilina, muñeca horrenda cuyas manecitas 
fulgurantes trataban de eclipsar debajo de ramos de 
jacintos, caléndulas y jazmines del cabo que a poco 
ardían como lamparitas de hojuelas achicharradas, 
baboseantes, destilando olor pútrido, que obligaron 
a los empleados de la casa a cubrir todo aquello en¬ 
tre rictus y gesticulaciones de extrañeza y asco, y 
pavura, incluso, al recibir alguna salpicadura tiñosa 
de lentejuelas enfermas. 

Pero debo contar que, antes de morir, o lo que 
fuera, Nicilina contrajo nupcias. 


La encontré más chiquita que nunca, ya sesento¬ 
na, en una calle cualquiera y por casualidad; portaba 
una canasta de moda y lucía un grueso anillo de oro 
que decoraba y sumaba brillo a su anular izquierdo. 

Vino hacia mí la araña, para anoticiarme de que, 
en su tela, un insecto infeliz sería succionado; tal 
mi mala entraña sugería lo fueran la remolacha y 
el plátano. 

—¿Qué hiciste con el negro? 

—Rompimos. 
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Sobreentiéndase que Nicilina era virgen, salván¬ 
dola del acto desflorador, además de sus desaforados 
gritos, sus manecitas prodigiosas. 

—Contame de nuevo. 

—Vos sabes que yo soy fiel a mis muertos, papito, 
mamita y abuelita Aurelia. 

Advertí un hilito de baba corredera desde la co¬ 
misura de la bocaza hasta el exiguo cogote y el co¬ 
llar de perlas que le había obsequiado “él” el día del 
compromiso. 


Siguió: 

“...Y abuelita Aurelia, ahí estaba arrodillada y 
poniendo una azucena en el jarrón cuando ‘él’ se 
me acercó y, ofreciéndome otra azucena, dijo: ‘Una 
flor de castidad para otra flor de castidad’, y otras 
preciosas gentilezas; pero para qué te las voy a re¬ 
petir, si vos no las entenderías; dentro de una se¬ 
mana nos casamos: algo muy íntimo de un círculo 
en el que vos no cabés porque no vestís y no tenés 
coche.” 

Yo casi no oía: apenas captaba el murmullo en 
borrador amachorrado de Nicilina; por eso salí con 
una pregunta que nada tenía que ver con el tema. 

—¿Lo viste a tu novio por la calle o por los sen¬ 
deros del cementerio; lo viste entrar en la necrópo¬ 
lis, o cómo fue? 

—Nada de eso... De repente estuvo ahí hablán- 
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dome desde atrás, y cuando me di vuelta me regaló 
la flor y me dijo palabras divinas. 


Sardónicamente removí los escombros de cua¬ 
renta años de nuestro pasado: “Cuando sea grande 
me voy a casar con mi papá”, y el aire batió palmas, 
campanas emplomadas que agrisaron el horizonte; 
enchapó la luz solar y el son luctuoso me ensor¬ 
deció. Me presentaría al novio y yo rogaba que no 
llegara; nunca deseé con tal fruición que alguien no 
llegara, y cuando me despedía de la anciana virgen 
ella insistió en caminar a mi lado hasta un lujoso au¬ 
tomóvil que doblaba la esquina: un auto muy gran¬ 
de y lustroso que brillaba al par de las manecitas de 
la doña. 

—Ahí llega mi amor —chilló la vieja. 

“Señor —rogué hacia mi anterior maldito—, 
aparta de mí esta aprehensión o perderé la vida eter¬ 
na como he perdido la vida terrenal.” 

Dijo Nicilina: 

—¿Ya se conocían? 

—¡No! —chillé igual que ella. 

Pero aquella senectud abortada del infierno me 
reconocía; aquella cosa consumida, comida, adel¬ 
gazada, con el gesto pobretón de los desenterrados, 
me miraba y nos mirábamos: batalla espantosa, in- 
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fernal, intento de derrotarnos, tapiarnos el uno al 
otro. 

Hueso y piel el novio, bailándose en las cuencas 
de su descarnada calota ojos durísimos, tuvo la defe¬ 
rencia de saludarme con una inclinación de cabeza 
y mi aptitud hiperacústica sintió un levísimo rumor 
de resquebrajamiento óseo, y al cabo concluí que 
mis imaginaciones y fantasías me trampeaban. 

Pero el novio, con iracundia antigua por mí re¬ 
conocida, tomó del brazo a la novia, se metieron en 
el auto, partieron y dejaron en mi pituitaria olores 
pútridos de flores muertas. 

Luego del fallecimiento de Nicilina he vuelto a 
ver al hombre en cuyas cuencas revuelven su dureza 
dos bolones de azul verdoso y siento espeluznamien- 
to, y oigo: “Cuando sea grande me voy a casar con 
mi papá”, y deduzco que si tal magritud se rellenara 
de carne, nervios, tendones y demás sustentos que 
conforman a un humano, el viudo de Nicilina sería 
nuestro papá, habiéndose cumplido la suprema aspi¬ 
ración inocente, impúdica, incestuosa de la araña. 



El papaíto de Cucurucha 


No era simpática Cucurucha Schiavini. 

Fea, sí, no tanto como para estar soltera a los se¬ 
senta. 

Profesora de Biología, los alumnos no la querían 
por su modalidad infantiloide, porque hablaba de 
papaíto y las cositas ricas que le cocinaba, los paseos 
en el automóvil que ella conducía a veces, con mu¬ 
cho cuidado y que prefería que condujera el chofer 
para sentarse en las rodillas de papaíto. 

Su parlamento producía sensación auditiva de “da- 
da-da”;no es que pronunciara “da” pero nunca cerraba 
la bocaza de labios muy finos de la que escapaban ra- 
nitas y sapitos atorados. Su aliento dejaba bastante que 
desear. O que no desear por alitosis. Flaca, mezquina y 
envidiosa. Sabía argumentar con simpatía aparente: 

—Sara todavía es bonita. No se imaginan lo linda 
que era de joven... 

- 189 - 



—Tiene tu misma edad. 

—Sí, pero yo represento menos porque siempre 
fui menudita, no linda como ella pero más gracio¬ 
sa... Fijate que peso igual que a los quince años, y 
ella ahora parece una muñecota. 

—Vos la odias a Sarita, ¿por qué? 

—Estás muy equivocada. Aunque el Tete la pre¬ 
firió y se casaron, ¿cuánto duraron?, tres años.Y eso 
no te dice nada... 

En el ambiente sabíamos las intrigas telefónicas 
y las indirectas que Cucurucha tramaba; acaso de 
no ser por eso la separación nunca hubiera ocu¬ 
rrido. 

Volvamos al velatorio de papaíto. 

Cucurucha miraba con adoración el contenido 
de la caja forrada de seda, y yo miraba el rebor¬ 
de verdoso que iba aumentando alrededor de aquel 
contenido que parecía divertirse. 

El contenido sonreía. Papaíto feliz. 

—Miren qué sonrisa grandota, está riéndose 
conmigo, con su nena, ¿no es cierto, papi? 

Y papaíto sonreía a cada minuto más y más. 

Le aconsejé: 

—Mandá cerrar el ataúd; vos sos profesora de 
Biología y comprenderás a fondo lo que va a ocu¬ 
rrir con “eso”. 
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—“Eso” es mi padre y vos sos profesora de Filosofía 
y atea. ¡Todos los de filosofía y psicología son ateos! 

Así chillaba la nona vieja de Biología como la 
motejaban los alumnos. 

Me ofendió. La ofendería: 

—Fuera de profesora, lo demás es un agravio 
que me estás infiriendo, al cual respondo con otro: 
la descomposición de los cadáveres no es amorosa 
despedida, y el olor que exhalan anuncia algo re¬ 
pugnante. 

Vinieron los encargados de levantar y alzar la 
tapa; Cucurucha impedía la tarea, y los hombres no 
empujarían a una mujer desesperada. 

Ella reincidió: 

—Ustedes los filósofos y los psicólogos descono¬ 
cen la sensibilidad post-mortem del soma que tarda 
en desprenderse de la psiquis cuando el amor fue, es 
y será sublime; papaíto siente todavía mi adoración 
por él como yo siento la suya por mí, ¡es un dios que 
algo va a decirme! 

Los encargados dijeron en coro: 

—El tiempo está cumplido. 

Y Cucurucha: 

—Permítanme pronunciar breves palabras. 

Palabras de Cucurucha: “Amado de mi alma, na¬ 
die te quiso como tu Cucurucha. Mamá nunca te 
adoró como tu hijita pequeñita; los celos la carco- 
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mían cuando yo me metía en tu cama para que me 
calentaras los pies. 

^Nosotros no la teníamos en cuenta a ella, ¿no 
es verdad?; tan vulgar, no alcanzó tu nivel ni el mío. 
Una servil ama de casa. La odié. Comprendí que en¬ 
traras en ella al solo efecto de que naciera yo, ¿ver¬ 
dad papaíto que no gozaste con esa mujer? Júrele a 
su Cucurucha que con ella sí gozó el supremo amor 
que sólo entienden los iniciados”. 

Cucurucha imaginó una respuesta cuando aque¬ 
llo dislocó: trac-trac. 

—¿Qué dijiste, papaíto? 

Los encargados del servicio: 

—Que el tiempo ya ha pasado. 


Salí de ahí sin mirar pero oí exclamaciones. 

Comprendí el horror que las causaban. 

Al pasar frente a la rotisería El Amor Filial apre¬ 
cié en la vidriera'el queso más simpático y sonriente 
de los quesos, debido a su madurez. Noté que algo 
blanduzco latía, nervioso, en los agujeros agrandados 
cual ojos de vaca. 

Sin proponérmelo, canturreaba: “Trac-Trac... 
trac-trac... Electra”. 
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LasVélez 


El caserón de lasVélez le salió al encuentro aque¬ 
lla tarde de verano, abriendo al camino su portalón 
de hierro que chirrió cuando ella se animó a em¬ 
pujarlo. 

Anduvo Marichú por un senderito enladrillado, 
invadido por pasto inculto, a cuyos lados las rosas té 
ponían la nota distinguida y las alegrías de la casa, 
rojas o ruborosas, batallaban para ganarse una a otra 
sitio en la barahúnda vegetal. 

Devastadas estatuas, imitaciones griegas o roma¬ 
nas, reproducciones muy toscas, y pastorcitas fin de 
siglo, asomaban torsos y perfiles, capelinas y callados, 
como para desaparecer en el tembladeral de ramas, 
hojarasca y brisa. 

Por un instante se detuvo. 

Observó el exterior de la gran casa que le gustó y 
disgustó a un mismo tiempo, extraña sensación. 
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“¿Por qué me persiguen las soledades?”, pensó, 
notando que ahí nada se definía, y aunque nada la 
rechazaba, todo le daba asco. 

No pudo resolver su oscuro sentimiento de re¬ 
pulsión hacia el lugar vacío en apariencia, donde la 
naturaleza híbrida y lacia, viscosa y húmeda, la ahu¬ 
yentaba y atraía. 

—¿Qué busca? —preguntó desde adentro una 
voz cascada. 

Avanzó hacia la casona: 

—Señorita, ¿necesita sirvienta? 

—¿Trae recomendación? 

—No. 

—Venga. 

Así conoció a la mayor de lasVélez. 

Aroma de especias pasadas la aturdió. 

La señorita estaba acostada en su cama angos¬ 
ta, rodeada de muebles fraileros, y en las maderas se 
concentraba y guarecía aun más la oscuridad. 

—¿Nunca trabajó en otra casa? 

—No. 

—Che, no hablas, ¿contestás con monosílabos? 

La tuteó cuando la vio tan joven. 

—Es mi costumbre, señora. 

No la tuteó cuando la vio tan vieja. 

—Soy señorita, aquí no hay señoras, vení, acer- 
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La anciana quería semblantearla. 

—¿Me toma, señorita? 

—Claro, si no, ¿para qué te iba a tratar? 

Chona Vélez era antipática, pero a Marichú no le 
cayó mal. 

Marichú, de origen bohemio, decidió divertirse 
cuanto pudiera, ganar un poco de dinero y levantar 
vuelo el día menos pensado; su raza de intempe¬ 
rie, su casta brava, no soportaría mucho tiempo ese 
jaulón. 

Porque a la criatura la perdieron en un alfalfar de 
verano sus padres zíngaros; en un campo verde de la 
llanura bonaerense, cosa que ella ignoraba, y sien¬ 
do nativa del verano, cosa que también ignoraba, se 
convertiría en alguien introvertido como un sauce, 
el árbol más callado y silencioso, no obstante ello, 
llorón aunque sin llanto manifiesto, delicado, húme¬ 
do, poeta del bosque, del parque y de las orillas del 
río, que noche a noche desentierra sus raíces y vaga 
como alma en pena. 

—Sacá las escupideras de abajo de las camas, lim¬ 
píalas bien, que no quede sarro adherido, échales 
lejía. 

Agachada preguntó: 

—¿Cuánto me va a pagar? 

—No te morirás de hambre aquí, tendrás casa, 
comida y un peso cuando yo cobre, eso sí, tenés que 
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hacer los mandados y atender la cocina; ¿cómo te 
llamás? 

—Marichú. 

—Yo me llamo Chona, mi sobrina me puso ese 
sobrenombre, soy la tía Chona. 

Sonrió la zíngara imaginando las moneditas que 
se le pegarían en los dedos luego de los mandados. 

Agarró una escupidera repleta hasta el borde: 

—¿Dónde la vuelco? 

—En el fondo, así engorda la tierra. 

Anduvo con sumo cuidado para no salpicarse, 
derechita como si transportara un sagrario. 

Salió al campito del fondo y derramó la porque¬ 
ría en el breñal. 

Volvió al dormitorio, hizo lo mismo con el otro 
cubo: 

—Señorita, ¿adonde lavo? 

—En la pileta del galponcito que está a la iz¬ 
quierda. 

De regreso miró las habitaciones, tanta oscuridad 
le molestó; luego abriría los postigos para que en¬ 
trara la luz. 

—Ya está, señorita. 

—Ahora alcánzame las medias de lana. 

Un par de medias que al tacto sintió lábiles como 
pescados. Chona agarró las medias y ejercitó raro 
manipuleo de cobijas que cubrían y descubrían sus 
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flacas piernas, al fin se puso las medias y finalmente 
cesó el movimiento. 

—¿Va a levantarse? 

—Tenés que ayudarme, soy medio paralítica. Al¬ 
cánzame el salto de cama. 

(Prenda raída de terciopelo morado.) 

Ayudó a vestir a Chona, a bajar del lecho donde 
había realizado tantos esfuerzos para que ella no le 
viera los pies. 

Luchó con aquel esqueleto medio vivo, medio 
muerto, híbrido igual que la casa, el jardín y la pe¬ 
numbra. 

—Llévame al tocador. 

Casi la arrastró hasta el baño enorme y frío, de 
mayólicas tristísimas con motivos de ánades, bañera 
de mármol apoyada en cuatro patas de tortuga. Una 
mesita blanca con objetos de tocador sostenía pei¬ 
nes, horquillas, cepillos y desaliño total. 

Sentó a Chona en la banqueta, ante la mesita. 
Vio el inodoro, el lavamanos; era un buen cuarto de 
baño aunque sin bidet. 

—¿Tiene agua caliente? 

—¿Para qué? Cuando la necesites calentás agua 
en la pava. 

Salió dejando a Chona acicalándose. 

Se puso a espiar por la cerradura porque le inte¬ 
resaba saber la forma de higienizarse sin agua. 
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Vio que humedecía un algodón con agua co¬ 
lonia y se lo pasaba por la cara y el cogote hasta 
donde alcanzaba su brazo, luego se peinaba un poco 
y quitaba la prótesis dental, la remojaba en un cho- 
rrito de la canilla, y se la colocaba enseguida en la 
bocaza. Metía tres dedos en un pote de crema, se 
embadurnaba, estiraba sus arrugas, pintaba las cejas 
con crayón negro, pellizcaba las mejillas y se pintaba 
la jeta hasta el paroxismo. 

Cuando la llamó, se sobresaltó y retrasó un poco, 
para que aquélla creyera que estaba en otra habitación. 

—¿Qué, señorita? 

—Ayúdame, me acostaré de nuevo. 

Casi en vilo la llevó a la cama. 

—¿Quiere que la desvista? 

—Sacame el salto y dame una mañanita, deseo 
estar linda porque va a llegar mi sobrinita. 

Tía Chona empezó a accionar bajo las cobijas y 
se sacó las medias, Marichú le quitó el salto. 

—¿Dónde está la mañanita? 

—En ese cajón de la cómoda. 

Olor a sésamo ábrete y a manzánas acurrucadas 
le dio en la cara. Le agradó. Había dos manzanas ma¬ 
duras entre puntillas y sedalinas; Marichú pensó que 
así deben ser las ropas de los difuntos, y se le hizo 
agua la boca por las manzanas porque no había co¬ 
mido nada, aunque estaba acostumbrada a ayunar. 
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—¿Puedo comer una manzana? 

—Comete las dos, total Tita ya habrá almorzado. 

Le puso la mañanita y se sentó en la alfombra a 
comer las manzanas. 

—Sos sencilla como nosotras, nos vamos a llevar 
bien... Son las doce y los mandados sin hacer, saca 
dos pesos del monedero y anda a la panadería, decile 
al panadero que trabajás en la casa de las señoritas de 
Vélez; compra dos panes y algo de factura. 

Marichú gastó menos de dos pesos y se guardó 
el vuelto. 

—¿Qué hago ahora? 

—Con un poco de leche que quedó prepará cas¬ 
carilla, el paquete está en la alacena; pone un platito 
con rodajas de pan y manteca y otro con factura y 
todo en la charola de plata con las servilletitas finas, 
por si Tita quiere picar. 


Trajinaban los once años de Marichú en la coci¬ 
na enorme donde una cocinilla a gota calentaba la 
leche, había un gran fogón y sobre la mesada, taci¬ 
tas muy bellas de porcelana de juegos incompletos 
junto a otros objetos domésticos preciosos traídos 
de París. 

Marichú deletreó las marcas de procedencia en 
fondos y posaderas, y aquel embeleso estaba medio 
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limpio, medio sucio, lavado a medias, tal lo que de¬ 
coraba y hacía los interiores de la casa. 

Aroma a cascarilla azucaró el ambiente y se ex¬ 
pandió por la casa cual duende mielero, y Marichú 
navegaba en la leche chocolatada, copetuda, cuya 
espuma encrespaba la llana superficie apetitosa. No 
se molestó en lavar a fondo la vajilla, simplemente 
la dispuso para cuando llegara la sobrina. Observó 
en la cocina una chapa de fundición que protegía 
la pared del hogar apagado, y a la derecha vio un 
fregadero, la ventana que daba al parque le advirtió 
un brocal que no notó cuando fue a lavar las escu¬ 
pideras; también había un lindo rosal. 

Miró de nuevo el interior, el techo de vigas don¬ 
de las arañas tejían celajes que mecía la brisa, expe¬ 
rimentó algo acerca de eso gris, flotante como mias¬ 
mas de marisma, y abrió el ventiluz, pero el pringue 
persistió bajo techo colorando la cimera. 

La cascarilla estaba lista, metió la cuchara y pro¬ 
bó, preguntándose: “¿Cómo será la sobrina?”. 

Viendo a la tía, dedujo otra caducidad dulce y 
triste, acibarada y melancólica como un trago de 
cerveza caliente. 

Chirrió la puerta cuando aquélla entró al univer¬ 
so híbrido. 

—¿Qué tal? ¿Cómo te fue? ¿Sentiste frío? ¿Tenés 
hambre? 
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Oyó Marichú el rebote balbuceante, mustio y 
reptante. 

—Bien... lo más bien... sentí frío... tengo 
hambre. 

“Frío en verano”, masculló la muchacha. 

Gritó la vieja: “Vamos, chica, llegó mi sobrina”. 


Tita estaba sentada en la otra camita angosta, se 
había descalzado y apoyado los pies en la alfombra; 
las piernas delgadas y pálidas, a través de la sedalina, 
parecían grisines crudos. 

Mordía una puntita de una mecha de su pelo, 
desteñido como antigua peluca. No se había des¬ 
prendido del abrigo, lo cual extrañó a Marichú. 

Tita suspiró: 

—Qué tal... 

Dijo la tía: 

—Poné todo aquí —señalando sus rodillas apun¬ 
taladas bajo el cobertor, y vio tres tacitas, dándose 
cuenta de que la sierva intentaba compartir con ellas 
la pitanza. 

La chica intuyó que la aceptaban y sirvió a ambas 
Vélez, sentándose ella sobre la alfombra a sorber su 
colación. 

—Señorita Tita, ¿usted no almorzó? 

—Siempre tengo hambre. 
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Comprobó Marichú durante la merienda servida 
a la hora del almuerzo que Tita era medio desden¬ 
tada. Un largo diente superior, algo flojo, trataba de 
acertar el corazón de la factura ayudado por un ca¬ 
nino inferior ya caduco. 

Tita charlaba mientras acertaba y erraba el vizca- 
chazo dental. 

Devoraron todo. 

Marichú exultaba de gozo por vivir en esa casa 
grande, con gente que no se higienizaba, merendaba 
en lugar de almorzar y nunca la esquivaban o me¬ 
nospreciaban. 

Ahora exploraría los interiores a gusto y placer. 

Dijo Tita: 

—Mirá, vamos a dormir un poco, cerrá la puerta. 

Dijo Chona: 

—Mirá, podes ordenar las habitaciones, hace 
como mejor te parezca, tené cuidado con las cosas 
de la biblioteca, no toqués las vitrinas de los trajes 
de época, a lo más limpiá los vidrios por la parte de 
afuera, y no vengas hasta que no te llamemos. Ah... 
come si tenes hambre. 

“¿Trajes de época qué diablo será?”, reflexionó 
la zíngara. 

Aunque calentaba su imaginación el tema, em¬ 
pezó por la biblioteca. 

Ahí estaban los libros, dos paredes con anaque- 
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les hasta el techo y algunas bibliotecas pequeñas 
repletas. 

El rincón en ochava... ahí estaban los trajes de 
época.Tembló porque le parecieron difuntos en ca¬ 
jas verticales o espantapájaros elegantes; cual gata si¬ 
gilosa se acercó. 

Insinuar a Marichú que no hiciera esto o aquello 
era recomendarle que lo hiciera sin falta, así que giró 
la llavecita de una caja y la abrió. 

Toca la manga del traje de seda, todo voladitos de 
arriba abajo, un pimpollo añero y delicado; la mano 
de la gitana es un moscón posado en la vainilla. 

Toca el escote, admira el manequin, muñeca que 
luce tales prendas. Uno por uno acaricia los detalles 
hasta el ruedo y ahí levanta el pollerón y ve la ena¬ 
gua almidonada, los zapatos de badana con ritmo 
de ballerina y los calzones hasta la rodilla con sus 
valencianas. 

Se pone de pie, porque estuvo arrodillada, y aca¬ 
ricia los largos guantes del manequin, juega con el 
collar de amatistas, con los rizos retintos como ala 
de cuervo de jamás y nunca más. 

Cierra la caja con la llavecita y ve el otro relicario 
que es de un hombre en traje militar cuyo rostro 
fiero impide abrir la caja y tocar; se limita a mirar 
desde afuera tanta gallardía. 

Ahora descubre a una niñita vestida de azul cielo, 
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sentadita en su mecedora, entre voladitos, con una 
canasta de rosas, y recuerda aquella muñeca con la 
que pudo entablar un diálogo, pero ya no ocurri¬ 
rá el prodigio porque ella ha crecido o porque la 
muñeca-niñita es sólo un manequin. 

¿Cómo pudo ignorar hasta ese momento la exis¬ 
tencia de tanta preciosidad? 

Observa su imagen reflejada en un espejo, su mi¬ 
seria sufre la impudicia del atrevimiento, su soledad, 
su origen incierto, y sale sin hacer ruido, avergon¬ 
zada de haber incursionado en la habitación de los 
trajes de época. 

Va a la habitación contigua, la del altar con gran¬ 
des santos, y se persigna ante Santa Teresa, la Virgen 
del Rosario y la Santa Cruz, manosea los escapula¬ 
rios roñosos por el uso, uno para el pecho, otro para 
la espalda, de numerosos ausentes que exorcizaron 
diablos de adelante y de atrás. Limpia con un trapito 
algunos objetos, sacude el polvo de una imagen. Le 
gusta esa casa porque la aterroriza. 

En la penumbra percibe un crecimiento mila¬ 
groso, ella de once se ve de veinte años, morena y 
aguileña, junco tostado, cintura breve y piernas de 
bailarina. 

Y en su imaginación los santos y las santas, los 
santitos y las santitas, danzan rigodón católico acom¬ 
pasado con tilín-tilín de cuentas y medallones. 
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Encuentra una escoba en un rincón del retablo 
y quiere barrer el polvo de tanto olvido.Y allá va, 
caballera del tosco adminículo que la levanta has¬ 
ta el techo de oscuras vigas. Marichú viaja, medio 
cuerpo metido en la penumbra que al espesarse es 
noche. 

La caballera en el sobrevuelo admira cabezales y 
coronitas de plata, rebozos recoletos, pelo natural, las 
palmas de la Dolorosa muestran líneas de leer futu¬ 
ro: “Adivínanos la suerte, gitaniHa”. 

Recuerda una historia que le contaron, de Santa 
Teresa, que se elevaba por los aires arrastrando con¬ 
sigo estera y todo, que el poder le venía de Dios, 
pero que podía venirle del Diablo. 

Ahora volaba ella como la santa de Ávila, aunque 
en escoba. 

Si lo supieran las señoritas Vélez, qué les diría, si 
ella nada sabía del poder recién descubierto y tan 
limpiamente ejercido. 

Trata de agarrarse a una saliencia de la pared. 
Nada. Pasa de una habitación a otra, riesgo de darse 
un cocazo en el dintel. Luego, con alivio, advierte 
su descenso, deja la escoba y mira recelosa viendo 
dos lechos adoselados y la fatiga la vence en uno de 
ellos. Soñó hasta que Chona la llamó. 

—Marichú, vamos, ya son las seis. 

—Voy, señorita Chona. 
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Salió al corredor de madera, cuyo barandal las 
plantas trepadoras cubrían, y llamó a la puerta del 
dormitorio. 

—Entrá. 

Recibió un halo rancio de transpiración y pereza, 
trastrabilló soportando el atropello invisible crecido 
en el interior de la pieza, casi pudo dibujar el rostro, 
las garras, el cuerpo del ser monstruoso hecho de 
nada, de nadie, de acaso, de eso ahí guarecido y libe¬ 
rado cuando ella abrió la puerta. 

—Vas al almacén, trae fiambre y una botellita de 
tinto. Ah, y un sifón. 

Agrega Tita: 

—Galletitas rellenas y dulce de membrillo, queso, 
si te dan... 

—Trae todo y decile al almacenero que lo anote 
en la libreta. 

Tomó la libreta de tapas negras grasientas, y salió 
con pena porque no habría vuelto. Dejó a las pa- 
rientas cada cual en su camita como dos barquitos 
destartalados en marea turbia. 

Llega al almacén y recita el argumento de las pa¬ 
trañas. 

El hombre estudia la cuenta: 

—¿No sabés cuándo la van a achicar? Deciles 
que está al tope del fiado, que no habrá más hasta 
que paguen. 
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Igual le fio. 

Piensa Marichú: “Con tantas cosas lindas que 
hay en la casa y no tienen plata”. Pero ella no debe 
preocuparse por problemas ajenos, y espera no te¬ 
ner otros propios. 

Buen lío se le armó cuando la encontraron ju¬ 
gando con don Julio, su padre adoptivo. 

Total, ¿qué mal había en ello? Nunca lo enten¬ 
dió, como tampoco el escandalete que armó su 
gorda madre adoptiva cuando vio que ella cabalga¬ 
ba sobre el ojijunto marido. Gente escandalosa... 
Si al señor Stafolaro le agradaba que ella le acari¬ 
ciara las partes, ¿por qué no darle el gusto? Resul¬ 
taba muy gracioso el salto de resorte de las partes 
del señor Stafolaro cuando ella le pasaba la manita 
por encima. Primero no había nada ahí, después 
algo despertaba y el ojijunto, colorado, resoplaba, 
y Marichú quedaba admirada de poseer tanto po¬ 
der en su mano pequeñita. Cuando ella cabalgó la 
escoba, recordó al hombre-caballo, y ella caballera 
cazándole el pájaro. 

Si lasVélez fueran tan idiotas como aquella gente, 
adonde iría a parar, ya que cabalgar parecía ser un 
pecado mortal. 

—¿Te dijo algo el chusmón? 

Les cuenta todo. 

—Que espere a que cobre el gran chusmón. 
- 207 _ 




Cuando trae las vituallas en la charola, las parien- 
tas mantienen la misma posición a la romana. Luego 
tragan, hablan con la boca llena temas inconexos, 
porque lo único que ansian es saciarse. 

—Al almacenero le pagaré ni bien cobre la 
pensión. 

—¿Qué es una pensión, señorita Chona? 

—Dinero, chica, el gobierno me otorgó una pen¬ 
sión porque mi padre fue militar y murió en combate. 

Se atreve Marichú: 

—¿Usted no trabaja, señorita Tita? 

Chona salta como araña: 

—No, para qué, mientras yo viva la nena no tra¬ 
bajará. 

Tita succiona su sexto dedito, una minúscula ex¬ 
crecencia ungulada. 

Pregunta Marichú: 

—¿Dónde duermo? 

—Arriba, chica, en el cuarto de arriba subiendo 
por la escalerita caracol. 

“Me toca el altillo”, gruñe adentro la gitana, que 
ya probó la cama con dosel. 

Chona, avisada: 

—Todavía no viste tu habitación... ¡es preciosa! 

Tita bosteza: 

—Ah, sí... 
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Comprende que ya sobra, que está de más. 

Sale al patio y admira las enredaderas con sus 
corolas azules abiertas, se sienta sobre la hierba y 
tiembla; tembló así la noche en que la perdieron en 
un alfalfar; también durante la internación en un 
instituto de menores después de su cabalgata con el 
señor Stafolaro. 

Ve la escalerita caracol por donde deberá subir 
para bajar al día siguiente, y así durante toda su vida, 
y su sangre arisca desvelada increpa su pasividad, la 
sumisión a la costumbre; allá va, sube, abre, la niña 
considerada mayor e indecente por haber cabalgado 
algo más que una escoba. Hay una cama turca, cobi¬ 
jas desparramadas aquí y allá y una bombita desnuda 
que alumbra la miserable soledad. 

Su sangre arisca la impulsa a escapar al hierbal a 
dormir bajo las estrellas. 

Y sueña caravanas de carretas cuyas ruedas de¬ 
jan huellas por el mundo; con el corazón áspero 
de una salina porque el viento trae sal oceánica; 
con relinchos de caballos; sueña sus años escolares 
porque los Stafolaro, padres adoptivos, la mandaron 
a estudiar las primeras letras para que escribiera su 
nombre. 

Quiso ser una chica común, igual a las demás, 
pero advirtió el aislamiento del grupo cuando las 
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compañeritas se tuteaban y se nombraban con el 
nombre de pila, y a ella duramente le decían “Sta- 
folaro”. ¡Qué no hubiera dado porque la llamaran 
Marichú! 

Le huían y, aunque se bañaba todas las noches, 
una vez oyó: “Stafolaro tiene olor a chivo”, y esa 
noche lloró y se bañó dos veces. 

Repitieron la odiosa comparación y reaccionó 
con violencia y la expulsaron. Los padres adoptivos 
la cambiaron de escuela y el tema volvió calcado y 
cruel. 

Hasta las Vélez que nunca se bañaban, discreta¬ 
mente, una al oído de la otra: “Qué raro olor des¬ 
pide”. 


Abandonó su escolaridad en tercer grado pero le 
gustaba leer. Aprendió la ciencia-arte de la soledad 
y fue una herida en el hierbal del universo ajeno; su 
mundo actual era el suburbio de las Vélez, un ana¬ 
cronismo enquistado en mil novecientos treinta y 
dos, donde perfeccionó su naturaleza soñadora, su 
rebeldía nocturna tirada en el pasto sin preocuparse 
por el olor que le habían asignado. 

Aguardaba el campanil de la iglesia cercana que 
le avisaba que había llegado la hora del desayuno. 
“Señoritas, abran los ojitos...” 
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Entonces olisqueaba de nuevo aquel ambiente de 
marisma; ahí estaba Chona en su cainita accionando 
con las medias bajo el cobertor; Tita dormía boca 
abajo vestida como si recién llegara. 

Susurraba la tía: 

—Tita, nena, despertate... 

Tita empezaba a menear los extraños músculos 
o coyunturas de su cuerpo tan largo, tan angosto, 
de lombriz de tierra con dos brazos cuyas manos se 
agarraban a la almohada tratando de darse vuelta. A 
veces pedía auxilio: 

—Ayúdame Marichú, ¿no ves que no puedo 
sola? 

Marichú la asió por los sobacos y la alzó, pensan¬ 
do que pesaría algo más, y la extrema delgadez de la 
patroncita la hizo trastabillar, caer con el fardito en¬ 
cima. Rieron las tres por la graciosa situación, mien¬ 
tras las dos gatearon en la alfombra como si buscaran 
el tesoro escondido. 

Se incorporó la gitana, Tita no conseguía hacer 
pie y parecía un muñequito de base redonda y plo¬ 
mo, tambaleante; subía, bajaba, oscilaba de derecha 
a izquierda y viceversa, llorando neurótica. Al fin la 
sierva le hizo upa, una bámbola desarticulada de re¬ 
tablo de títeres, y la depositó en la camita frailera de 
niña monja, nimiedad oscura y húmeda, porque la 
sobrina se meaba de noche. 
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Ahora batían palmas las Vélez, restos de familia 
venida a menos, y Marichú saltaba. 

Aconsejó la tía: 

—Tita, toma todo el café con leche que estás 
muy delgada, come dulce, ponelo en la tostada, así... 
así... —y accionaba con el cuchillo en el aire para 
que entendiera. 

Reparó Chona en que Marichú merendaba en 
la alfombra: 

—Pareces una gitana. 

—Tía Chona, ¿por qué insultas a Marichú? 

—Me gustaría ser gitana. 

Increpó Chona: 

—Vamos, si fueras una gitana andarías por el 
mundo tocando la pandereta. 

Como por hechizo la piel de Marichú se tintó de 
oliva, de aceitunas maduradas al sol. 

Dijo Chona: 

—Llévate esto y vení para los mandados. 

Cuando ya salía, le gritó: “Decile al chusmón que 
le pagaré dentro de tres días, que no sea tacaño, che”. 

Iba la zíngara con la bolsita de los mandados, flo¬ 
tando en el encantamiento del decir de la patrona “pa- 
recés una gitana”; un poco de brisa menos que tibia le 
dio en la cara y mientras andaba, el aire otoñecía. 

“Che —se quejó el almacenero—,las viejas nun¬ 
ca dan la cara.” 
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Marichú experimentó un sentir distinto en su 
penita de andarina. 

Por Chona profesaba algo de afecto, al menos se mo¬ 
vía más que la otra a pesar de su invalidez; escupió as¬ 
queada al recordar la fría anguila que puso en pie, “qué 
asco siempre encamadas, meando en las escupideras o 
en las sábanas y desparramando todo lo demás”. 

Dejó la bolsita y agarró la escoba: “Nunca barre¬ 
ré en las habitaciones de los santos”. 

Barrió hasta el umbral del santoral y le pareció 
que Santa Teresa la observaba con sorna. 

Recapituló: “La primera habitación de los tra¬ 
jes de época, la segunda de la ochava de los santos, 
la tercera de los lechos con dosel, la cuarta medio 
vacía”; barrería en la cuarta habitación la basura lar¬ 
ga y lánguidamente depositada en rincones de una 
llanura de seis por cuatro cincuenta. Ahí vive el eco 
porque Marichú se nombra y desde el techo repi¬ 
ten su nombre la araña y el querubín que trepa una 
rama de laurel; jugando al eco termina su labor y va 
a la cocina. 

Con tilín-tilín de vidrio y cristal despierta el nido 
de víboras que bulle. Devoran las tres y de pronto 
Chona dice: 

—Dejemos un poco, hoy es jueves de visita y hay 
que convidar algo, te aviso Marichú que hoy viene 
Consuelito Funes y paquetearemos. 
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Paquetear: con un algodón empapado en agua de 
colonia inglesa repasan sus cuerpecitos flacos, caña 
vieja en Chona, nudosa y cansina en Tita, un paque¬ 
te grande de algodón no les basta. 

Cuántos frascos de perfume y de colonia en el 
ropero; Marichú admira la bonitura de las botellas 
y botellitas alineadas de mayor a menor; hay allí la 
corbeille Jieurie para lavarse el pelo mecha a mecha, y 
darle al cuero cabelludo con el pañuelo de sedalina, 
hay espíritu de violetas en sus potiches de Sevres, de 
París, algunos ya vacíos de adorno. 

Ahora trae la mañanita limpia de Chona, la po¬ 
llera plisada, la blusa de encajes, los zapatos de cabri¬ 
tilla, todo en blanco, para Tita. 

Dice la tía a la sobrinita: 

—Pónete ahí, a media luz para estar más seducto¬ 
ra, ahí, ahí... Marichú entornará un poco el postigo. 

Suspira Tita: 

—Cuando llegue Consuelito ya no habrá sol. 

Acota Chona: 

—Por si acaso, a ver, fruncí la boquita, así... así...; 
qué boquita de Jumeau de porcelana. 

Frunce Tita el riñón que tiene por jeta. Grita 
Chona: “Marichú, cuando llegue Consuelito prepa¬ 
ra la bandeja de plata con pedacitos de pan tostado, 
el que sobró, ¿sabes?, si quedó alguna feta de jamón 
hace lo mismo y lavá bien el mate y la bombilla”. 
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Al anochecer apareció Consuelito Funes y entró 
derechita a la habitación. 

—No quiero que me vean la traza culera para 
que no me cuereen, así que cuando me vaya lo haré 
reculando. 

—Consuelito, faltaba más, cuando se es bien na¬ 
cido la ropa no importa —dijo Chona ofreciendo 
un lugar en su camita a la amiga, mojón de trapos 
que se agazapó en el sitio. 

—¿Cómo están las cosas por acá? 

—Viento en popa, che. 

—Tita siempre tan calladita... 

“Ah”, suspiró ésta, insistiendo Consuelo: 

—¿Y cómo andan los pretendientes? ¿Tenés no¬ 
vio? Contá. 

Chona salta: 

—Tita no anda en esas pavadas; además, aquí no 
hay nadie digno de ella, puro chusmón es lo que hay, 
o peor todavía, gringos pata sucia; mejor está solte- 
rita mi nena. ¿Qué querés tomar? 

—Mate, mate que Dios perdona. 


Entre mate y mate se les calienta el piso a las co¬ 
madronas, y como son sanjuaninas, hablan del valle, 
del terremoto, del viento y las vides, de la muerte 
y la resurrección. Hablan de ausencias y añoranzas 

- 215 - 


y se ennoblecen las momias dibujando soterrados 
perfiles sepultos como ellas mismas, cuyanas erradi¬ 
cadas, habitantes de una ciudad bonaerense que no 
les conoce un gran pasado noble, histórico. Ahora 
son apenitas unos chuchos feos, humos de cigarro 
que fuma Consuelo, anécdotas, leyendas contadas 
cien veces y que se caen de la lengua solas, idénticas, 
siempre idénticas. 

—Quién iba a vaticinarnos, querida Chona, que 
pararíamos en esta indigencia... 

—Vamos, Consuelito, tan bajo no estamos, nos 
defendemos con la pensión graciable. 

—A mí me alcanza para tabaco, vicio de vieja, y 
un poco de hígado que le tiro al gato. 

—A nosotras nos rinde bastante, para lujo, no, 
pero vivimos. 

—¿Por qué no permitís que trabaje Tita? Le ha¬ 
ría bien salir un poco. 

—Mientras yo viva no trabajará; moriré primero 
porque es la ley de la vida, pero tengo todo pensado, 
todo está a nombre de ella... Los depósitos de la 
Caja de Ahorros también. Ella no quedará desam¬ 
parada. 

—Insisto en que debería emplearse en la Admi¬ 
nistración, conocería muchachos... 

Interrumpe Chona: 

—Y vos, ¿por qué no te casaste? 
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—Un amor imposible... 

—Sos romanticona. 

Marichú ceba muchos mates amargos, con una 
pizca de azúcar para Tita. 

—¿Te acordás, nena, cómo te gustaban los cuen¬ 
tos de San Juan? 

—Y me asustaban, Consuelito, me asustaban... 

Mientras las viejas reanudan la charla, Tita me- 
moriza aquellos cuentos y los siguientes temores 
nocturnos que la obligan a cubrirse hasta la cabeza 
con la sábana. Consuelo Funes adobó el subcons¬ 
ciente de la boba, que esperaba la hora de ir a la 
cama con ansias de protección y evasión, tal vez por 
eso dormía tanto, acaso huía de sus vigilias vacías y 
del sometimiento de Chona. 

—Consuelito, el cuento del Arriero Petrificado 
no me asustaba, los otros sí. 

Así se expresa Tita, de cuarenta años, hija de pri¬ 
mos, porque en la familia Vélez se ha procedido y se 
procede copando familiarmente cualquier problema 
o circunstancia. Es el clan. 

Juega con el fantasma del arriero congelado en 
una cueva cordillerana, parado y envuelto en el 
poncho, y con el fantasma del abuelo de Consuelito, 
arriero también, en medio de la espantosa ventisca, 
cuando toca el hombro del congelado que se rompe 
en pedazos, igual que la muñeca que hace tanto se le 
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resbaló de las manos, dejándola con el temblor que 
nadie nunca pudo curarle. 

Tita dice a Consuelo: 

—Me dan miedo los Caballeros de la Casa de los 
Tres Cuervos. 

Y Chona: 

—A mí también, pero más me asusta hablar de 
empleos y matrimonios. 

Repinta Consuelo un paisaje de junio en San 
Juan; la cordillera de los Andes es un carámbano 
monstruoso, blanco, azul, negro, de acuerdo al re¬ 
verbero lunar. Los valles empenachados de fumatas 
encaraman casitas hundidas, abiertas al solitario, al 
errante, al difunto para que halle paz. 

Este caballero ha fallecido en un lugar muy dis¬ 
tante, manos piadosas lo han atado a su recado para 
que el caballo lo devuelva al hogar. La paisanada del 
valle dará comida y agua al animal en cada parada, 
“arre”, y allá va derechito como ser viviente por ce¬ 
rros, quebradas y riachos, por caminos accidentados, 
sobre la bestia que será alimentada y protegida por 
transportar a su amo. 

A medida que pasan los días o los meses, el cabal¬ 
gante suma cuervos sobre, delante y atrás, ganando 
él compañía y los cuervos pitanza. 

La casita de los Funes será la última estación del 
caballito y del esqueleto pelado, con un cuervo so- 
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bre, otro adelante y otro detrás, porque ha llegado a 
la Parada de los Tres Cuervos. 

Los Funes darán de comer y beber al animal, y el 
cristiano desnudo de cualquier atavío, hueso y alma 
benditos, llegará al hogar donde lo descabalgarán es¬ 
pantando a las aves. 

Tita ha despertado llorando, ha pasado a la ca- 
mita de Chona gritando “los cuervos, los cuervos”; 
la otra susurró “no tengas miedo mi amor, aquí está 
tiíta para defenderte,ya se van, fuera pajarracos”, y el 
resto de la noche será un abrazo anudado y prensil 
de besos, besitos, de arrumacos, en el fragor de una 
historia natal y folclórica. 

—¿Te acordás del Lobizón Contagioso? 

Despectiva, acota Consuelo: 

/ 

—Ese no es sanjuanino, el Lobizón Contagioso 
es sólo entrerriano, nosotros tenemos elViborón, y 
no es cuento. 

Chupan las viejas mate amargo con una pizca de 
azúcar para Tita, en la noche bosteza Marichú senta¬ 
da en la alfombra, ahora que le han dicho “gracias”. 

Pregunta Chona: 

—¿Cómo era lo delViborón? 

Suplica Tita: 

—Contalo... 

Scherezada rural, repinta luego de liar un pitillo, 
la escena del desierto donde el señor de a caballo 
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trae un bultito berreante como corderito guacho, 
su hijito envuelto y fajado a la moda de entonces, 
como matambre. 

Se ve que el señor es alguien ricachón por el cha¬ 
peado de pura plata; bajo su enancada pena alienta 
la esperanza de llegar con vida al rancho de doña 
Belén, ama de cría cuyos pechos generosos han nu¬ 
trido a medio pueblo, y hasta en Chile le reconocen 
méritos. 

Descabalga el pálido señor tan de prisa que la 
doña apenitas si baraja el bultito llorón, ella conoce 
al patrón pudiente, saluda respetuosa, y prende a la 
teta el cogollo que chupa con tal fruición que quita 
el respiro a la gran ama. La pobre siente que algo 
más que leche le está sorbiendo el crío, y llama al 
marido: “Santos, sacame el niño que me muero”. 

El marido trata de desprender al glotón del pezón 
que chorrea sangre, y al comprobar que Belén está 
blanca de muerte, arroja agua de un jarro a la carita 
de manzana pinta. Ahora ya lo tiene en sus brazos y 
empieza a quitarle la capita, las fajas y otras ropitas 
usadas en aquellos tiempos para proteger el esqueleto 
de los bebés de posibles deformaciones óseas. 

Quita la última faja, y no libera un cuerpecito 
infantil, libera al Viborón Sanjuanino que a coleta¬ 
zos y saltos huye del valle, asustando a las ovejas y a 
las cabras. 
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Aplaude la audiencia espeluznada. Ahora habrá 
arrumacos y besos. 


Empieza el otoño y justo es relatar la historia 
de Marichú, a quien perdieron en un alfalfar, un 
día de mil novecientos veinticuatro, en verde campo 
vecino al mar, aún solariego, de otro modo la niña 
hubiera muerto. 

La noche enfrió el cuerpecito de dos años de 
vida, que se arrastró hasta la orilla del mar de hierbas 
arañándose en el zarzal, y así arrancó sus primeros 
cachitos de carne en el espinarlo. Insistía en hallar la 
huella del carromato de sus padres gitanos; el último 
contacto con ellos fue el de las manos que la depo¬ 
sitaron dentro de un canasto que colgaba entre las 
ruedas del carro. 

Gitanos canasteros y tejedores creen en el poder 
del mimbre para proteger a sus crías, además para 
los gitanos es más fácil fabricar hijos que canastos, 
así transportan su obra manual dentro de los carros, 
y entregan a los chiquitines al azar, nunca a los ma¬ 
yo rcitos que ayudan en el trabajo. 

Venían desde el corazón del mundo, de Yugos¬ 
lavia, y llegaron a Mar del Plata donde resolvieron 
tejer alfombras, idea inspirada en las cerdas de unas 
colas. 
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¡Qué cerdas! De caballos de raza para exposición 
e hipódromo de una estancia, cuyas tonalidades iri¬ 
saban desde el rojo al naranjo... ¡Qué alfombras para 
el sueño de los pasos muelles! Desvelados por las co¬ 
las, resolvieron, ¿qué de malo habría si los cabañeros 
vendían los equinos sin ellas, a los hipódromos de 
San Isidro, Palermo y La Plata? 

Una mañana el patrón descubrió su caballada ra¬ 
bona, sacudiendo plumeritos, los culitos avergonza¬ 
dos al aire. Nadie oyó nada porque no hay como los 
gitanos para serenar caballos de raza en la alta noche. 
Los caballos de los Peralta se enamoraron del acento 
montenegrino, cuando el verano chillaba en las ci¬ 
garras y ya el otoño ponía ámbar en las cosas. 

Así fue. 

Divagó la caricia bohemia hasta la grupa y de ahí 
al cogote, descendió trémula hasta el nacimiento de la 
cola donde aguardaba la tuzadora,y las víboras de satén 
cayeron al canasto, pesadas, lustrosas; cuando el potro, 
tensa arquitectura, se disponía a relinchar, susurraba el 
ladrón, en la oreja, silvestre filomela, y ya estaban en 
paz. En el campamento lavan las fibras, durante toda 
la noche tejen urdimbre casi sonora, en rojo, en caoba, 
amarillo y rosa, que los dedos morenos tienden, pulsan 
cual cuerdas de laúd y guitarra de cante jondo. 

El señorón de la tribu funciona de pensador; bajo 
su sombrero impertérrito, aconseja: “Mejor nos va- 
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mos mañana al amanecer”. Parten de improviso y a 
Marichú la pierden en el alfalfar. Don Peralta bus¬ 
cando a los zíngaros, la encontró. 

Dijo la esposa: 

—¿Para qué la trajiste, no ves que es gitana? A ver 
si nos ocurre lo de Cumbres borrascosas ... 

—No seas infeliz, es una chica igual a cualquier 
otra. 

En realidad la recogió para que volvieran por ella 
y masacrarlos. 

La señora Peralta se la regaló a la señora Stafolaro, 
quien se integraba en matrimonio con el ya presen¬ 
tado ojijunto don Julio, el del resorte en la bragueta, 
y la adoptaron. 

Sara de Stafolaro andaba con la menopausia 
agravada por la muerte de una hijita, de modo que 
pasaba sus días inventando maravillas compensa¬ 
torias, desde postres y licores, hasta aparecidos y 
fantasmas, y aseguró que Marichú conversó con la 
muñeca que fuera de su niña, diálogos extraordi¬ 
narios comprobados por las amigo tas de la casa. 
Marichú se sentía poderosa por poseer la facultad, 
fuera de serie, de hacer hablar a la muñeca con la 
voz de la fmadita, además de conseguir que des¬ 
pertara aquello tan saltarín en el bajo vientre de su 
padre adoptivo; lo primero fue lo único bueno que 
ocurrió y por lo segundo fue a parar a un institu- 

- 223 - 


to de menores, acusada de perversidad por su ma¬ 
dre adoptiva, pero en un descuido de los guardias, 
fugó. 


Noche en la casona de lasVélez donde Consue- 
lito Funes decidió quedarse porque entre cuento 
y cuento casi hizo la madrugada. Dormirá en la 
habitación tercera de los lechos adoselados. Cho- 
na ha programado arrumacos con su nena, porque 
elViborón anda reptando por las piezas, “por ahí, 
por ahí”. 

Marichú ha trepado su escalenta. 

El interior frailero de Chona-Tita es todo un 
susurro bisbiseante de terneza y besuqueo, de trac- 
trac de cabalgadura, y el elástico de la camita de 
tiíia soporta el sobrepeso de la yegua vieja con la 
amazona tan sutil enancada, o la potranca bajo la 
anciana écuyére; se duermen cuando amanece el 
aura fría como palma de mano de difunto. Gime 
Chona: “Bajate, Tita, tengo las piernas acalambra¬ 
das”; penumbra en el dormitorio de las amantes, 
afuera el día es pleno. 

Consuelo hará el gasto de la jornada ofreciendo 
de su peculio, desayuno y merienda, y allá va Mari¬ 
chú por las vituallas. 

Exclama Chona: 
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—¡Qué delicadeza de atención, Consuelito! 

Y Tita: 

—Después de este desayuno no tendré ganas de 
comer con Chichi. 

Deberá arreglarse para cobrar la pensión de la tía 
y verse con su amiga, se despereza estirándose como 
lombriz, baja de la camita y se dirige al baño dejan¬ 
do al andar huella húmeda y viscosa. 

Tita es inocente en toda la extensión de la ino¬ 
cencia, su desgarbo, su deficiencia intelectual, lo as¬ 
queroso que deslíe, la indujeron a aislarse ante el 
evidente desprecio de los demás, de ahí que no tuvo 
oportunidad de ejercitar su juicio, de comparar, ele¬ 
gir, y diferenciar el bien del mal. 

En el espejo observa su carita afilada, la narizota 
camote pegada entre los ojillos mínimos, la boqui- 
ta demasiado semejante a un riñón de ternero. Se 
enoja y desenoja pensando en Chichi, y se lava de 
acuerdo a los cánones de la tía a la que oye “pónete 
el tapadito que va a refrescar”. 

Cumple todas las diligencias mecánicamente, 
exactamente, sin zafar un milímetro del margen 
aprendido. Luego, en pose ritual, entra al restaurante 
donde la aguarda Chichi y donde el mecanismo de 
pagar es suyo. La amiga se aprovecha. 

Invita a la amiga: 

—Chichi, ¿vamos al cine? 
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—No tengo plata, Tita. 

—Pago yo que tengo mucha plata. 

En el cine la mano de Tita busca la de Chichi: 

—¿Después qué hacemos? 

—Calíate, cochina, ya sabés... 

Chichi soporta una vez más las andanadas amo¬ 
rosas de Tita, saca ventajas y alimenta la idea de vivir 
a costa de la imbeciloide. 

—¿Por qué no te venís a vivir conmigo? 

—Con tía Chona ya no me gusta hacer cositas 
ricas; con vos, sí. 


En la casona las sanjuaninas siguen charlando. 

—Marichú, hoy almorzarás en la cocina, Con- 
suelito y yo hablaremos en privado. 

Dice Consuelo: 

—Me imagino de qué querés hablar. 

—Del secreto de familia que ha empezado a 
preocuparme. 

—De esos casos hay muchos. 

—Me refiero al caso del tío Augusto. 

—Ya sé a qué te referís. Hay peores. 

Reedita Chona un cielo del valle sanjuanino 
al que la cordillera rodea, aúna, aprieta en redon¬ 
do abrazo de enero en la segunda mitad del siglo 
diecinueve, y el mismo efecto rodea, aúna y aprieta 
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apasionadamente a las adolescentes de la hacienda, 
madre y dos tías de Chona, en edad de merecer. 

El viento arremolina y arrecia en el Carrascal. 
Las jovencitas adormecidas, sueñan. 

Dice Chona: 

—Mamita me contó que habían chupado de las 
canillas de las bordelesas, pancita arriba, en la bodega. 

—Qué mamusa, che... 

—Consuelito, no digas guasadas. 

—A mí también me gusta chupar pero ya ves lo 
que les sucedió a las muchachitas. Les sucedió que 
el tío Augusto, hermano de aquellas hermanitas del 
verano, brioso de vino y loco de zonda, las pose¬ 
yó y embarazó, brotando del monstruoso connubio 
Chona y sus primos. 

—Te das cuenta, Consuelito, soy hija de herma¬ 
nos, y lo peor ocurrió después, cuando mi herma¬ 
na, la madre de Tita, se casó con uno de nuestros 
primos. 

—Qué mátete, che, qué mátete. 

—Otra vez tus guasadas, Consuelito, ¿sabés que 
Tita tiene seis dedos en cada pie y uno chiquitito 
con uñita en la mano derecha? 

—Castigo de Dios no será, porque la chica no es 
culpable del vicio ajeno. 

—Y mis pies, miralos Consuelito, ya no me sir¬ 
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ven para caminar. 



Chona alza hasta los ojos de la amiga, pata de ave 
de rapiña. 

—Vos te has deformado los pies calzando el 
treinta y cinco, cuando tu número por lo menos 
será treinta y siete; te has hecho las patas a la miseria 
como las mujeres de la China. 

—Siempre fueron así, Consuelo, pero antes me 
servían. 

Consuelo calla porque no desea discutir, además 
es tarde para ambas, mujeres del interior venidas a 
menos desde los valles alucinados y alucinantes a esta 
llanura calva de cumbres, lisa mollera de cóndor. 


Tita resuelve quedarse con Chichi, vivirá en la 
piecita que alquila la amiga cerca del hipódromo. 

—Y bueno... me quedo con vos y salgo con 
chicos de noche para ganar plata para vos. 

—Vos tenes mucha porque tu tía puso todo a tu 
nombre, pero un poco más... 


Se va Consuelo cansada de cargar cruces ajenas, 
que ya tiene bastantes, y sabe que es la última vez 
que visita a lasVélez. 

Marichú adivina con su natural bohemio procli¬ 
ve a vaticinios que otra ausencia se insinúa, y cuando 
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el péndulo del reloj marca las doce de la noche, dice 
a Chona: 

—La señorita Tita ya no volverá. 

La tía se endereza como un lagarto helado: 

—¿Por qué lo decís? 

Tita es una ausencia que dura dos semanas. 


Con desmesurado esfuerzo Chona ata sus lábi¬ 
les medias una a la otra, se las anuda alrededor del 
cuello, con desmesurado esfuerzo, aún mayor, trepa 
a una silla, pasa un extremo de la futura horca por la 
viga del techo, patea la silla, y saca la lengua larga y 
azulenca al mundo entero. 

Piensa Marichú cómo lo habrá hecho, mientras 
mete lo mejor que puede la lengua azul de su patro- 
na en la bocaza, luego de descolgarla. 

La vestirá para que paquetee, con un vestido de 
sedalina con olor a manzanas acurrucadas parecidas 
a las que comió al llegar a la casa. Ve los pies de su 
ama y hace cuernos porque entiende que algo dia¬ 
bólico escondía Chona bajo las cobijas, la peina, le 
pinta los sumidos labios y las mejillas, y le hace upa 
como una vez a Tita. Allá va con su carga a la habita¬ 
ción de los trajes de época, desocupa una de las cajas 
verticales —la del guerrero no, porque le espanta 
tanta fiereza—, deposita en la caja vacía a Chona 
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que se escurre como arenque y vara de pronto pues 
comenzó su rigor mortis. 

Se dice: “Ya está, quedó bastante bonita”. 

Cierra el relicario con la llave, y sin mirar a los 
santos de la habitación del vuelo, sale al campo, al 
senderito enladrillado invadido por el pastizal, a cu¬ 
yos lados las rosas té ya se han amustiado porque 
llegó el otoño. 
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“Quizá tras aquel manuscrito se escondía César Aira 
camuflado de loca JaulkneriancT, arriesgaba Ennque Vila- 
Matas al hablar del proceso que llevó a Las primas, de 
Aurora Venturini, a triunfar por sobre seiscientos origina¬ 
les en el Premio Página/12 de Novela, certamen que bus¬ 
caba “una narración osada, innovadora y joven”. Venturini 
tenía ochenta y cinco años cuando ganó el premio, pero 
era y sigue siendo la más osada, la más innovadora, la más 
joven narradora argentina. 

Cinco años después de aquella revelación, Venturini 
renueva sus lauros con esta espléndida, vidriosa colección 
de cuentos, dividida en dos y fundida en una única mane¬ 
ra de entender la literatura y la vida: como una sucesión 
de sombras, que a veces son fantasmas y otras amenazas, 
interrumpida muy brevemente por parpadeos de una 
luminosidad que lastima. O como sostiene la propia auto¬ 
ra: “Lo real, objetivo, visto, oído, palpado, husmeado, posee 
aprontes extraordinarios que penetran imaginación y 
razón pura del escritor. Nadie crea algo absolutamente 
original. Cualquier aparente subjetividad arranca de la 
patética e incorruptible realidad. Fija, impenetrable; todo 
ya ha sido puesto en el universo temible, impreciso”. 
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